Courtney, 27 anni, è venuta a conoscenza dell’approvvigionamento anticipato – una pratica che prevede l’ordinazione di pillole abortive come misura precauzionale – durante uno scroll su TikTok. Dopo aver scoperto che esistevano organizzazioni di teleassistenza che trasportavano in modo sicuro le pillole abortive negli Stati in cui l’aborto era vietato, ha cercato la sua scorta. Vivendo in Arkansas, dove l’aborto è completamente vietato, e avendo scoperto di recente che stava assumendo un farmaco che aveva reso inefficace il suo anticoncezionale, Courtney ha richiesto le pillole per l’approvvigionamento anticipato tramite Aid Access, un’organizzazione no-profit che fornisce accesso all’aborto farmacologico per posta.
“Se mai mi trovassi nella situazione di essere incinta e di voler interrompere la gravidanza, avrei la possibilità di decidere da sola nel comfort di casa mia”.
“Se mai mi trovassi nella situazione di essere incinta e di voler interrompere la gravidanza, avrei la possibilità di decidere da sola nel comfort della mia casa”, dice Courtney, che, come altre persone in questa storia, viene identificata con il suo nome di battesimo per proteggere la sua privacy.
Courtney è una delle decine di migliaia di donne che non erano incinte, ma che hanno ottenuto le pillole abortive per paura del futuro dell’accesso all’aborto, dopo l’annullamento della sentenza Roe v. Wade. Da allora, gli esperti hanno affermato che le pillole abortive sono il futuro dell’accesso all’aborto, anche se quest’anno la Corte Suprema si pronuncerà sulla possibilità dell’Amministrazione Biden di proteggere l’accesso alla pillola. Mentre la decisione è in bilico, un numero maggiore di donne sta facendo scorta della propria come mezzo di sicurezza.
Per essere chiari, sia le pillole abortive che l’ordinazione del farmaco online sono “notevolmente sicure”, afferma Jennifer Lincoln, MD, ginecologa e direttore esecutivo di Mayday Health, un’organizzazione no-profit che diffonde la consapevolezza dell’accesso a pillole abortive sicure in qualsiasi Stato. “Come medico, mi sentirei a mio agio nel dire a qualcuno che può ottenere le pillole abortive in anticipo, come se dicessi a qualcuno di avere dell’ibuprofene nell’armadietto prima di avere un mal di testa o dei crampi mestruali”. In effetti, la dottoressa Lincoln dice di avere la sua scorta di pillole abortive nel suo armadietto dei medicinali.
All’inizio di gennaio, JAMA Internal Medicine ha pubblicato uno studio che ha rivelato un afflusso di richieste di disposizioni anticipate dopo la divulgazione della decisione della Corte Suprema nel maggio 2022 e nel 2023. Lo studio ha esaminato in particolare Aid Access, che ha ricevuto oltre 42.000 richieste di approvvigionamento anticipato dopo la sentenza storica. Si tratta di un aumento massiccio rispetto alle 6.000 richieste stimate ricevute da settembre 2021 a maggio 2022. I tassi di richiesta sono stati elevati negli Stati in cui vige il divieto di aborto, e ancora di più in quelli in cui l’accesso all’aborto è minacciato.
Aid Access è una delle numerose organizzazioni di fiducia che distribuiscono pillole dall’estero. Una volta inviata una richiesta di fornitura anticipata, un fornitore con sede negli Stati Uniti scriverà una prescrizione per 1 mifepristone e 12 compresse di misoprostolo, che vengono assunte insieme per interrompere una gravidanza. La ricetta viene poi spedita al destinatario da un’organizzazione partner entro poche settimane. Nel caso di Aid Access, il servizio costa 150 dollari, ma a chi non è in grado di pagare viene chiesto di donare quello che può.
Abbiamo parlato con diverse persone che hanno ordinato pillole abortive per un potenziale uso futuro, per capire cosa le ha spinte a rivolgersi alla fornitura anticipata e come si sentono ad avere i farmaci a portata di mano.
Io e il mio partner non siamo d’accordo sull’accesso all’aborto. È una rottura?
Prepararsi al peggio negli Stati con divieto di aborto
Nonostante i continui tentativi da parte degli Stati di vietare l’aborto farmacologico, attualmente è legale distribuire pillole abortive per posta. Tuttavia, le cose potrebbero cambiare, dato che la Corte Suprema ascolterà presto i suoi casi sull’ampio accesso alla pillola.
Per Courtney, se non ci fossero state le disposizioni anticipate, sapeva che la sua unica opzione per accedere in modo sicuro all’aborto sarebbe stata quella di recarsi alla clinica più vicina che forniva aborti, che si trova a più di 300 miglia di distanza, in Kansas. “Quando la Roe v. Wade è stata annullata, sono diventata molto nervosa per il futuro della mia assistenza sanitaria riproduttiva e del mio diritto di scelta”, dice. “Crescendo e vivendo nel Sud, mi ha reso incredibilmente nervosa e spaventata anche solo il fatto di andare in ospedale, perché ho sentito parlare di donne che sono state arrestate o sono finite in prigione a causa di un aborto spontaneo o di qualcosa che non hanno contribuito a causare [prima della Roe]”.
Katie, 32 anni, che risiede nella Carolina del Nord – che ha emanato un divieto di aborto a 12 settimane – si è sentita costretta a ordinare le pillole per la previdenza anticipata dopo aver letto di donne che, negli Stati in cui vige il divieto totale, sono state costrette a portare avanti gravidanze ad alto rischio. Uno dei farmaci che assume per le sue malattie croniche può causare gravi difetti alla nascita e, pur avendo un impianto anticoncezionale, si preoccupa di potenziali incidenti. “Chi può dire che il governo statale riconoscerebbe che se rimanessi incinta con questi probabili effetti teratogeni?”, dice.
Dopo aver parlato con il suo fidanzato, hanno pensato che fosse sensato prendere il farmaco per sicurezza. “L’imprevedibilità degli ultimi anni promette solo più imprevedibilità”, dice. “Non voglio essere costretta a prenderli e sostengo la scelta, ma questo non significa che decidere di mantenere o abortire una gravidanza sia qualcosa che prenderei alla leggera”.
Mary*, 35 anni, vive in Indiana, che ha già applicato un divieto totale di aborto. Ha pensato di ordinare le pillole abortive finché poteva, preoccupata che le continue restrizioni e la minaccia di un divieto di aborto a livello nazionale potessero impedirle di accedervi in futuro. “Non ho molta fiducia nel modo in cui stanno andando le cose dal punto di vista politico, quindi è stata una misura ‘non si sa mai'”, dice.
Che cosa significa vedersi negare l’aborto nel proprio Stato?
Imprevedibilità negli Stati con accesso all’aborto
“Quando il movimento antiabortista è motivato, si muove rapidamente per rinchiudere le persone e tagliare le risorse per l’assistenza sanitaria”.
Sebbene Claire*, 38 anni, viva in Kansas, dove l’aborto è attualmente legale, “non sapeva se e come la legge sarebbe cambiata in futuro”. Ha ordinato le pillole per l’approvvigionamento anticipato la notte in cui è trapelata la bozza della Corte Suprema. “Non volevo aspettare, perché quando il movimento antiabortista è motivato, si muove rapidamente per rinchiudere le persone e tagliare le risorse per l’assistenza sanitaria”, dice. “Lo so perché sono cresciuta in una scuola cattolica e ho ricevuto regolarmente messaggi anti-aborto”.
Continua: “Il Kansas ha riaffermato la sua preferenza per i diritti all’aborto, ma ero ancora preoccupata di affrontare una gravidanza indesiderata, e l’idea di andare in una clinica con i manifestanti che mi urlavano in faccia mi spaventava e non mi piaceva”.
Vivendo a New York, dove anche l’aborto è legale, Sarah*, 30 anni, ha deciso di fare scorta di farmaci per l’aborto per maggiore sicurezza. “Spero di non rimanere incinta, ma se dovesse succedere, voglio essere in grado di gestirlo rapidamente ed eliminare lo stress di trovare i servizi per l’aborto”, dice a PS. “Il mio accesso all’aborto non è minacciato, ma avere le pillole a portata di mano mi ha fatto sentire più sicura nella mia decisione di non usare il controllo delle nascite”, dice, spiegando che ha smesso di usare il controllo delle nascite dopo aver avuto un forte picco di emicranie.
Prendere precauzioni dopo precedenti aborti
Due donne con cui abbiamo parlato avevano già abortito in precedenza, e le loro esperienze passate non hanno fatto altro che riaffermare il loro desiderio di richiedere le pillole per la prevenzione dopo la legge Roe.
Circa tre anni fa, Claire*, 38 anni, residente in Kansas, ha interrotto una gravidanza presso Planned Parenthood con un aborto medico. Ripensandoci, ricorda di aver dovuto aspettare “settimane” dopo aver preso la decisione di entrare in clinica per prendere le pillole.
“Avere una gravidanza indesiderata è già abbastanza difficile e nessuna donna vuole aspettare per agire”, dice. “Essere in grado di fare questa scelta nel comfort della propria casa, il prima possibile, è una benedizione. Spero di non aver bisogno di queste pillole, ma se dovessi averne bisogno, non dovrò affrontare lo stress e il panico di ‘capirlo'”.
All’età di 20 anni, Mary*, 35 anni, residente in Indiana, ha avuto un aborto chirurgico. All’epoca, non le era stata presentata l’opzione dell’aborto farmacologico. Avendo vissuto questa esperienza in passato, ora voleva ordinare le pillole abortive per stare più tranquilla. (L’Indiana è uno Stato a divieto assoluto) “Mi fa sentire sollevata dal fatto che, se dovessi rimanere incinta quando non ne ho l’intenzione, ho qualcosa nell’armadietto dei medicinali che posso usare in modo sicuro”, dice.
Fare scorta, nonostante ci si senta “avidi”.
Mentre alcuni hanno espresso preoccupazione per il fatto di togliere le pillole a coloro che potrebbero averne bisogno immediatamente, la dottoressa Lincoln assicura che attualmente non c’è alcuna carenza di questi farmaci. Aggiunge che se mai ci fosse, i fornitori come Aid Access danno priorità alle richieste sensibili al tempo. “Prenda quello che le serve e non si senta in colpa”, dice. “Non esageri, ma sappia che se mai dovesse emergere un problema di carenza, lo comunicheremo e le faremo sapere. Ma per il momento, abbiamo molte più pillole di quelle che possiamo mettere nelle mani delle persone”.
“Vorrei non dover avere una farmacia segreta in casa mia”.
Katie, 32 anni, ha ancora le sue pillole conservate in uno spazio sicuro a casa in North Carolina, ma ha considerato di ordinare un’altra scorta nel caso in cui gli amici abbiano bisogno di usarle. “Mi fa sentire un po’ avida, ma è una funzione delle pressioni che la politica sta esercitando sulla nostra assistenza sanitaria, non io”, dice. “Vorrei non dover avere una farmacia segreta in casa mia”.
Come dice la dottoressa Lincoln: “Siamo in guerra contro la possibilità di fare ciò che dobbiamo fare con il nostro corpo. E nella medicina di guerra, dobbiamo adeguare i nostri standard. La realtà è che siamo a questo punto”.
*I nomi sono stati modificati
Fonti delle immagini: Getty / Lexington Herald-Leader, Getty / NurPhoto e Getty / MirageC