A cinquant’anni dall’inizio dell’hip-hop, ci siamo abituati a decenni di titoli che proclamano che la cultura del genere è omofoba e misogina – che generazioni di talenti queer sono state costrette ai margini e negli armadi, fino a quando i rapper mega star di oggi come Tyler, the Creator, Lil Nas X e Cardi B hanno sfondato le porte di un nuovo capitolo. Ma questa non è la storia completa delle persone queer nell’hip-hop. Sono state in prima linea e nell’underground, innovando il genere sin dalle sue origini. Durante l’adolescenza dell’hip-hop – quando era giocoso, giovanile e stravagante come i bambini che lo animavano al parco giochi – l’hip-hop era più fluido.
“Quando si parla con persone che sono storiche della cultura o che facevano musica in quel periodo, suonavano dischi da discoteca e i bambini si rotolavano sul pavimento facendo girare la testa”, spiega Shanté Paradigm Smalls, professore associato di arte e politica pubblica alla New York University. Smalls è cresciuta a New York a fianco dell’hip-hop negli anni ’80 ed è stata fuori nelle comunità nere e queer fin da quando aveva 15 anni negli anni ’90. “La cultura della discoteca a quel tempo era un’esperienza che si è rivelata molto interessante.
“La cultura della discoteca a quel tempo era onnicomprensiva, come lo è oggi la cultura house, tutte le razze, gli stili di vita, incentrata sul ballo”, racconta Smalls a fafaq. “C’era molta ostentazione e questo faceva parte della cultura gay”.
“I neri sono sempre stati in prima linea nella cultura queer e trans”.
La cosa più famosa è che il successo di Sugar Hill Gang del 1979, “Rapper’s Delight”, il singolo hip-hop che è in gran parte accreditato per aver portato il genere al mainstream, campionava il disco “Good Times” della leggenda della disco nera Nile Rodgers, noto per aver scritto e prodotto inni gay della disco come “I’m Coming Out” di Diana Ross. All’epoca, quando l’hip-hop era soprattutto un modo per lasciarsi andare ed essere creativi, non c’era nemmeno l’attenzione sul fatto che fosse un genere nero o un genere iper-misogino ed etero.
La fluidità, l’apertura e la giocosità dei primi anni dell’hip-hop si sono trasferite anche nella moda. “Se si osservano i primi gruppi hip-hop, lo stile di Grandmaster Flash e dei Furious Five, non sono diversi dai Village People”, dice Smalls, riferendosi al gruppo queer noto per “Macho Man” e “Y.M.C.A.” “È molto interessante che le persone dicano che i giovani si vestono in modo gay, quando all’epoca c’erano pantaloni di pelle attillati, rete, questo era lo stile. Molto riguardava l’ornamento e la messa in mostra del corpo, e non è solo una cosa gay, fa parte della cultura diasporica nera”.
Accanto alla popolarità della discoteca e all’influenza estetica dei popolari artisti gay, c’era naturalmente anche la scena del ballo di tendenza, con tutte le sue pose, le battaglie di danza e gli atteggiamenti, che hanno contribuito al mix culturale delle comunità da cui è nato l’hip-hop, e soprattutto la breakdance.
Ma poiché la società in generale era ancora omofoba all’epoca, l’ascesa della cultura gay all’inizio dell’hip-hop provocò un contraccolpo. “La discoteca era considerata femminile, gay, drogata”, spiega Smalls. “La gente pensava: “Che cos’è questo?” Ecco perché si vede l’allontanamento dalla discoteca, non solo da parte della cultura nera e dell’hip-hop, ma da parte di tutti”. E nello stesso periodo in cui la discoteca passava di moda, l’immagine dell’hip-hop diventava più strettamente controllata dalle case discografiche perché, dice Smalls, “era chiaro che c’erano molti soldi da guadagnare”. Così, mentre l’hip-hop si irrobustiva e confezionava una particolare immagine di autenticità radicata nella cultura delle gang e della strada, alcuni rapper queer decisero di evitare di menzionare la loro sessualità per avere maggiori possibilità di fama, mentre altri pionieri del genere, meno conosciuti ma importanti, decisero di essere out e orgogliosi e di aprirsi la strada da soli.
Club come The Limelight, Crazy Nanny’s e il Warehouse, un paese delle meraviglie nero queer segreto a tre piani nascosto sotto un ponte nel Bronx, NY, divennero luoghi importanti per le teste hip-hop nere e latine per prosperare e continuare a innovare insieme. Gli artisti più popolari che non erano ancora usciti sul palcoscenico globale, come Da Brat e Queen Latifah, frequentavano ancora questi club – un modo per essere fuori con la loro comunità, dice Smalls. Smalls ipotizza che un maggior numero di persone avrebbe scelto di fare outing nei primi decenni, se non ci fosse stata tanta “paura” su ciò che avrebbe significato per i contratti discografici, le sponsorizzazioni e semplicemente per mantenere le famiglie finanziariamente stabili.
Contemporaneamente, iniziò ad emergere una nuova scuola di MC meno noti, che erano out ed espliciti nella loro musica – una comunità di rapper queer underground e di attivisti che furono davvero i primi a inaugurare il momento odierno del rap non dichiarato. Prima di questi MC, dice Smalls, le persone out queer erano per lo più coinvolte negli aspetti meno visibili della cultura hip-hop, come i graffiti, la breakdance e il DJing, compreso il popolare DJ house e hip-hop Man Parrish. Ma la ricerca di questo primo movimento di MC out è diventata il fulcro del lavoro di dottorato di Smalls, che alla fine ha portato al loro libro, “Hip Hop Heresies: Queer Aesthetics in New York City (Postmillennial Pop)”.
“È importante ricordare che i rapper queer – e i rapper out queer – sono sempre stati presenti”.
Smalls è rimasto scioccato nello scoprire che il primo gruppo rap out registrato che è riuscito a trovare è un gruppo dei primi anni ’80 composto da due ragazzi gay bianchi e una donna a Los Angeles, chiamato Age of Consent. Facevano rap su ritmi hip-hop con campioni da discoteca, ma sembravano comunque provenire da una cultura totalmente diversa da quella dei ragazzi che pubblicavano dischi a New York. (Odio dirlo, ma francamente c’era una mancanza di swag). Tuttavia, a partire dagli anni ’90, sono spuntati sempre più rapper queer con stili e approcci diversi, soprattutto a Los Angeles e nella Bay Area, che si basavano sull’idea di combattere l’omofobia direttamente con le loro rime.
“Non è stato sorprendente che [il movimento degli anni ’90 dell’hip-hop queer] sia avvenuto lontano da quello che sembrava un movimento culturale maschile e duro dei neri”, dice Smalls. “New York era più lenta e più conservatrice nei confronti dell’autenticità, perché l’hip-hop di New York sentiva che stava perdendo la sua influenza a causa dell’importanza del rap della West Coast e del Sud”.
Il documentario “Pick Up the Mic”, del 2006, è un incredibile sguardo giorno per giorno su questa comunità pionieristica di MC out queer degli anni ’90 e dei primi anni 2000 – le loro lotte, i loro obiettivi e i loro trionfi. Tutti avevano stili diversi e approcci diversi all’utilizzo o meno della loro identità nella loro arte. La maggior parte degli MC non cercava di diventare famoso, ma voleva semplicemente essere fedele a chi era, difendere la propria comunità e trovare persone che li rispettassero per questo. Il documentario cattura il momento in cui questi MC si incontrano per la prima volta in occasione di festival come Rainbow Flava, Outpunk e PeaceOUT, con l’obiettivo di stabilire la categoria del “gay hip-hop” (a volte chiamato homo-hop all’epoca).
Una delle tante sfide dell’accettazione e della diffusione del movimento “homo-hop” è stata la sua bianchezza, perché all’epoca l’hip-hop era considerato sia nero che etero. Ma uno dei gruppi popolari presentati nel documentario, Deep Dickollective, era composto da quattro uomini neri queer, uno dei quali era un uomo trans, che rappavano per dare potere ad altri uomini neri queer. Come ha sottolineato uno dei loro membri, Tim’m T. West, in quel periodo la divisione tra le comunità queer bianche e nere era così profonda che c’erano persone queer nere che non amavano usare termini come “gay” o “lesbica” perché pensavano che fossero troppo associati alla cultura bianca e preferivano termini culturalmente più rilevanti come “nella vita”. Il Deep Dickollective ha ribadito l’idea che l’omosessualità non deve necessariamente apparire bianca come in “The Ellen DeGeneres Show” o in “Will and Grace”, e ha contribuito a fare breccia nel pubblico nero che poteva essere d’accordo con l'”homo-hop”.
“Una delle narrazioni è che [i neri sono] più omofobi, ma i neri sono sempre stati in prima linea nella cultura queer e trans”, dice Smalls. “La prima drag queen fu l’ex schiavo William Dorsey Swann. Abbiamo inventato il ballo liscio, che deriva dalle passeggiate sulle torte per prendere in giro i bianchi nella piantagione. . . E questo va dritto fino al Rinascimento di Harlem, dove c’è un movimento davvero queer. È lì che i bianchi andavano per mettere in atto la loro queerness. Siamo stati lì, ma la storia è stata soppressa”.
Mentre la maggior parte dei rapper di questa scena underground ha scelto di fare outing e di avere un impatto sulle loro comunità locali, invece di perseguire la fama globale, alcuni volevano fare entrambe le cose e non sono stati in grado di farlo, come mostra anche il documentario. Ma nonostante la scena rap queer non sia entrata nella memoria popolare del canone hip-hop, gran parte dello scopo dei loro festival e raduni era quello di creare un record del loro movimento. Smalls spiega che le persone venivano da tutto il mondo per esibirsi ai festival hip-hop queer come PeaceOUT.
Tuttavia, ce ne sono innumerevoli altri i cui nomi sono stati persi nella storia. “Soprattutto per quanto riguarda le donne, è stato più difficile ricercare la storia delle donne queer”, dice Smalls. “Non è stata registrata, spesso è orale, tralasciata o è stata scoperta in ritardo. Ma ovviamente c’erano delle persone”.
La marea ha iniziato a girare ancora una volta in luoghi lontani dalle sedi più ‘tradizionali’ di New York, in quanto gli artisti queer sono diventati campioni in città sfavorite che si sono impegnate per espandere il mondo del rap, come l’icona trans Katey Red e l’icona gay Big Freedia che hanno guidato la musica bounce di New Orleans, e Andre 3000 degli Outkast che è diventato senza soluzione di continuità un re del rap di Atlanta con la sua moda gender-bending.
Gli 8 libri che ogni femminista dell’hip hop dovrebbe leggere
Oggi, naturalmente, alcune icone locali come Big Freedia hanno ricevuto importanti co-segnalazioni mainstream da artisti del calibro di Beyoncé e Drake, mentre la società progressista in generale abbraccia la queerness. E momenti emblematici come la splendida storia di coming out di Frank Ocean su Tumblr nel 2013 hanno aperto le porte ai colleghi rapper Tyler, the Creator, Jaden Smith, Lil Nas X e altri che non si sentono chiusi in una scatola. Ora, abbiamo icone queer come i rapper superstar Megan Thee Stallion e Cardi B, accanto ad artisti meno famosi, ma con un’immagine inequivocabile, come Chika, Mykki Blanco, Le1f e Cakes da Killa. E anche i rapper etero, come A$AP Rocky, si sono immedesimati nella commerciabilità dell’estetica queer (nel bene e nel male).
Ma nella lunga visione della storia dell’hip-hop queer, è importante ricordare che i rapper queer – e i rapper out queer – sono sempre stati presenti. Che sia stato dato loro credito, che siano stati considerati “cool”, che siano stati registrati nella storia o meno, loro c’erano.
“Non è una novità, solo che oggi c’è più forza di resistenza, visibilità e integrazione con le nostre espressioni culturali, le persone non devono lasciare la cultura nera o la loro città”, dice Smalls. “L’eredità è che stiamo costruendo un archivio. Ora è in superficie, è fuori. Le persone sono in prima linea ora, non relegate in fondo, e credo che questo sia davvero prezioso”.
Fonte immagine: Getty / Catherine McGann