L’autrice Raquel Cepeda una volta ha detto: “Il ruolo dei giornalisti hip-hop è quello di documentare l’hip-hop con integrità”. Cinquant’anni fa, questo ruolo stimato non esisteva ancora, perché la cultura era troppo giovane e troppo di nicchia per trovare la sua strada negli archivi letterari e nella copertura giornalistica. Ma vista l’evoluzione dell’hip-hop, i tempi sono cambiati e anche le regole per chi lo documenta, ossia noi donne.
Il ruolo delle giornaliste hip-hop, purtroppo per gli standard odierni, non è solo quello di raccontare la cultura con serietà. Grazie al sessismo, al patriarcato e alla misoginia, non possiamo permetterci questo lusso. Le nostre competenze e conoscenze sono sempre sottoposte a un microscopio in questo “club dei maschi”, in quanto spesso siamo state viste come le male informate che si sono fatte strada in questo spazio e non come le venerate che hanno contribuito a costruirlo, perfezionarlo e migliorarlo; come coloro che hanno reso più sicuro raccontare le nostre e le altrui storie.
Anche se non sempre riceviamo i nostri fiori, le donne giornaliste hip-hop sono le pioniere e le creatrici di gusti che hanno contribuito all’avanzamento dell’eredità della cultura mettendo la penna sulla carta (o le dita sulla tastiera) e le voci sui microfoni. Dove saremmo se non ci fossero donne come Dr. Joan Morgan, Dream Hampton, Danyel Smith, Dee Barnes, Angie Martinez, Kierna Mayo e Aliya S. King? Giornaliste impegnate, le nostre Sidney Shaw “Brown Sugar”, che hanno ritenuto l’hip-hop responsabile mentre raccontavano i suoi numerosi contributi al mondo, così come gli artisti che lo rappresentano.
Condividere lo spazio con queste donne, per me, è uno degli aspetti più gratificanti del far parte del giornalismo hip-hop. Senza di loro, la celebrazione di fafaq delle donne nell’hip-hop non potrebbe esistere. E mentre alcune di noi sono legate dalle prove e dalle tribolazioni che affrontiamo in questo settore, siamo anche unite dalla nostra passione per mantenere l’hip-hop vivo e vegeto.
So in honour of that, and hip-hop’s 50-year anniversary, fafaq spoke to a group of seasoned and rising women journalists all together: Clover Hope, the author of “The Motherlode: 100+ Women Who Made Hip-Hop” and who has writing credits in everything from Vibe and XXL to Billboard and Vogue; Kathy Iandoli, the author behind “God Save the Queens: The Essential History of Women in Hip-Hop,” “Baby Girl: Better Known as Aaliyah,” and Lil’ Kim’s upcoming memoir, “The Queen Bee”; Kim Osorio, the author of the exposé book “Straight From the Source” and the first-ever editor in chief of The Source magazine; Rolling Stone staff writer Mankaprr Conteh, who has credits in Vogue, Elle, and Pitchfork; and Kia Turner, an Okayplayer writer, content creator, and music historian.
Abbiamo parlato con loro della loro esperienza nel documentare l’hip-hop, delle sfide che hanno affrontato e delle loro speranze per le future generazioni di giornaliste. Legga la tavola rotonda qui di seguito.
Gli 8 libri che ogni femminista hip-hop dovrebbe leggere
fafaq: Qual è il ruolo della donna giornalista hip-hop oggi?
Kathy Iandoli: Ritengo che in questa fase del gioco, le donne giornaliste hip-hop abbiano un onere ancora maggiore. Perché sembra che, in molti casi, i giornalisti hip-hop uomini stiano cercando di fare perno sulla loro narrazione e non sull’approccio; sul modo di cambiare la narrazione che viene presentata o di cambiare il tipo di narrazione che avviene quando la carriera di un artista cambia o quando ottiene maggiore notorietà.
Quindi, in questo momento, le donne sono davvero in prima linea nell’essere in grado di gestire il peso di questa narrazione, perché, personalmente, sono sempre stato un fan di quando le donne intervistavano gli artisti hip-hop. Ora più che mai, abbiamo un lavoro maggiore da fare, soprattutto con l’ascesa delle rapper donne. Ho letto alcune conversazioni orribili in cui uomini hanno intervistato rapper donne in passato e mi sono detta: “Cavolo, il risultato sarebbe stato molto diverso se fosse stata una donna a fare l’intervista”.
Kim Osorio: Il ruolo delle giornaliste hip-hop, prima di tutto, è lo stesso ruolo dei giornalisti uomini. Penso che sia importante per noi fare i compiti a casa, riferire in modo responsabile e assicurarci di coprire tutti i punti di vista nella nostra copertura. Ma ritengo anche che il nostro ruolo sia quello di assicurarci di non essere cancellate in queste storie. Come donna, ho avuto molte conversazioni su come i nostri interessi cambino man mano che cresciamo, ma continuiamo a raccontare la cultura. Siamo ancora una parte importante dell’hip-hop e dei pezzi di conversazione su dove siamo.
“Credo sia importante assicurarsi di essere ascoltate come donne”.
Uomini e donne, si potrebbe dire che maturiamo in modo diverso. Quindi, quando invecchiamo e cominciamo a occuparci di cose, abbiamo un punto di vista diverso. E credo che sia importante che quel POV rimanga all’interno della nostra cultura. A volte questo significa che dobbiamo diversificare il modo in cui facciamo ciò che facciamo. Quindi, qualunque sia il suo talento o il suo approccio alla narrazione, credo sia importante assicurarsi di essere ascoltate come donne, di mantenere la nostra voce e di assicurarsi di essere in posizioni tali da poter raccontare queste storie e di non essere cancellate.
Mankaprr Conteh: Abbiamo la capacità, grazie alle nostre esperienze vissute, di fornire un contesto importante per la storia e anche per l’impatto che ha oggi. Non posso fare a meno di pensare a com’era essere una donna nell’hip-hop negli anni ’80 o ’90, o a com’è stato crescere nella cultura da bambina a donna adulta.
Kia Turner: Ci sono molte più opportunità e spazi per noi di scrivere, di essere in prima linea, perché molti uomini nel giornalismo hip-hop si stanno orientando. Vogliono fare podcast, contenuti divertenti, ma quando si tratta di avere conversazioni reali, quando è una donna a condurle, tendono ad essere migliori. E non a causa di una relazione tra donna e donna, semplicemente, storicamente, abbiamo sempre portato l’hip-hop sulle nostre spalle. Ma detto questo, credo che ci metta anche in una posizione strana, perché ci sono alcuni luoghi che non si fidano delle donne che coprono l’hip-hop in modo completo. Forse dicono: “Oh, dovresti limitarti a parlare delle donne”. Ed è come se dicessi: “Ok, ma potrei parlare anche di EST Gee. Potrei parlare di [NBA] Youngboy. Potrei fare anche questo.
PS: Quali donne giornaliste hip-hop avete ammirato all’inizio della vostra carriera?
KT: Sicuramente Kim, Kathy, Danyel Smith, Dream Hampton, Joan [Morgan]. Mia sorella è nata nell’88, quindi leggeva Vibe, XXL, Source, ma poi mia madre aveva la rivista Essence e Jet. Quindi, anche vedere Susan [L. Taylor] che dirigeva Essence, per me è stato pazzesco. Mi sono detta: “Le donne nere possono dirigere una pubblicazione. Wow!” . … Mi è sempre sembrato di vedere molto di me stessa, soprattutto leggendo queste riviste, e loro erano responsabili della direzione creativa. Facevano lo styling, scrivevano le interviste e facevano davvero il lavoro per noi; ci mostravano che le possibilità erano infinite.
“Tutte queste donne hanno gettato le basi”.
MC: Sicuramente la Dream Hampton. Una delle cose che mi ispirano davvero di Dream è che è così brava in tutti i mezzi, e ha reso il campo illimitato per me. Naturalmente, sappiamo che ha [collaborato con] JAY-Z [per il suo] libro, ha raccontato tutte queste storie e le generazioni prima di me, ma poi, nel corso della mia vita, diventa massicciamente, culturalmente rilevante con “Surviving R. Kelly”. Quindi è sempre stato il mio sogno per me stessa. . . Poi un’altra persona è Danyel Smith . … Lei è la rappresentazione perfetta del guardare il mondo da dove ci si trova ed essere in grado di vederlo per quello che è, ma anche attraverso quello che si è.
Clover Hope: Ho gravitato su Vibe e su scrittori come Danyel Smith, Kim Osorio – quando è uscito il suo libro, l’ho letto due volte – Joan Morgan, Aliya S. King, Elizabeth Méndez Berry, Iyana Bird, Kierna Mayo. Ricordo questi nomi anche prima di scrivere come giornalista.
KO: Ho iniziato a scrivere all’inizio degli anni ’90 e, ovviamente, ho ammirato tutte le donne che erano già state nominate, ma voglio assolutamente tornare alla mia educazione. Ricordo quando uscì The Source nell’88, ma ero una ragazza da fanzine, quindi Cynthia Horner e Right On! e Jamie Foster Brown con Sister 2 Sister. Adoravo quelle riviste. Le compravo prima che ci fosse una Source, prima che ci fosse una Vibe… Tutte queste donne hanno gettato le basi, ma oltre a loro sulla carta stampata, guardavo molti programmi di video countdown, quindi c’erano le Dee Barnes del mondo e le Big Lez che sono in televisione a raccontare e a svolgere quel ruolo nel giornalismo broadcast.
KI: Il mio punto di ingresso è un po’ interessante, perché una delle mie cugine, che si chiama Ann Lazzo, era una scrittrice di Word Up! e di tutte le pubblicazioni di Cynthia Horner, e mi mandava le riviste. Vedevo il suo nome e pensavo: “Aspetta, è mia cugina, quindi devo farlo”. Pensavo di essere in qualche modo indottrinata. Non ero un neonato del giornalismo hip-hop, ma quello è stato il punto di ingresso per me per vedere una firma di qualcuno che conoscevo.
Ho iniziato a lavorare nell’hip-hop nel ’99, distribuendo volantini per The Roots e cose del genere. Quando ho iniziato a scrivere in quel periodo, leggevo Dream Hampton, la dottoressa Joan Morgan, Joicelyn Dingle, Kierna Mayo, e ho scelto il mio titolo in minuscolo per Dream, che era anche per Bell Hooks. Ma la cosa che ricordo di Kim in particolare è stata quella di vedere una giornalista hip-hop al timone di una pubblicazione hip-hop. Per me, come giornalista, era un’altra cosa: vedere una donna che dirigeva la pubblicazione.
Come il “Pussy Rap”, il sottogenere sessualmente esplicito dell’hip-hop, aiuta a combattere la misoginia
PS: Quali problemi per le donne giornaliste hip-hop sono diventati oggi troppo normalizzati?
MC: Non essere riconosciute in uno spazio. Ho avuto uomini che mi hanno spiegato che a volte non sono sicuri se sei la ragazza di qualcuno o qualcosa del genere. . . Spesso questo avviene meno in situazioni professionali e più in situazioni adiacenti a quelle professionali, quindi non lavoro come giornalista musicale esplicitamente in questa veste, ma sono in uno spazio musicale e c’è una strana mancanza di riconoscimento. A volte il trolling può essere anche misogino, ma non ho a che fare con molte di queste cose, il che mi fa sentire molto fortunata, ma anche come se il mio orologio stesse ticchettando e stesse per arrivare.
KI: Il fatto che come giornaliste hip-hop siamo costantemente in lotta per la nostra evoluzione, mentre vediamo gli uomini lottare continuamente per il loro accesso. E non siamo mai invitate ai cigar party. Quindi il nostro punto di ingresso, il nostro accesso, sarà sempre diverso da quello degli uomini, perché li vediamo salire di grado nel giornalismo e il loro accesso cambia drasticamente. Mentre noi dovremo sempre entrare nella stanza in modo diverso, a prescindere da tutto.
“Credo che il grande problema sia che in questo settore, l’essere abile è associato ad una caratteristica maschile… … supponendo che la nostra abilità e il nostro genere siano requisiti per il nostro avanzamento”.
KO: Non dimenticherò mai un incontro con una ragazza che mi ha contattato via DM. Lavorava come giornalista radiotelevisiva e voleva far crescere la sua carriera. Ci siamo seduti e mi ha parlato di un’opportunità che stava perseguendo, e durante la conversazione mi ha detto: “Non è che sono mai andata a letto con lui o altro”. Poi ha continuato e io l’ho fermata e le ho chiesto: “Perché mi hai detto questo?”. E lei ha risposto: “So solo come pensa la gente”. E così c’è stato questo trauma che ha avuto, in cui si è sentita come se dovesse giustificare con me che non aveva una relazione con quest’uomo che le aveva dato questa opportunità. Le ho detto: “Voglio che tu sia emancipata e se hai avuto una relazione con quest’uomo o no, non sono affari miei. Quello che hai fatto e quello che stai facendo in quello spazio riguarda il tuo lavoro, la tua professione e la tua carriera e la tua storia con quest’uomo non ha nulla a che fare con nulla”.
Molti uomini hanno ancora questo giudizio dentro di loro e non sono tenuti a rispettare lo stesso standard quando si tratta della loro carriera. Stiamo cercando di dimostrare che siamo professionali e non credo che dovremmo farlo. Il nostro lavoro dovrebbe parlare da solo.
10 programmi televisivi che celebrano l’hip-hop, dalla sua nascita alla sua conquista moderna
CH: Credo che questo pensiero abbia decisamente prevalso, e l’ho sentito fin dall’inizio della mia carriera di donna nera nell’hip-hop, il peso di come si viene percepiti. . . . Notavo soprattutto uomini del settore che mettevano in dubbio il tuo livello di competenza o il tuo impegno nell’hip-hop o la tua conoscenza. Questo è stato schiacciante, soprattutto come persona che ha una cattiva memoria, ma anche perché stavo ancora imparando quando sono arrivata. . . E questo veniva dagli artisti. Nel mio libro parlo di Ludacris, dove lo intervisto e alla fine mi dice: “Oh, ti ho percepito come una persona che, tipo, cosa sa davvero questa ragazza dell’hip-hop?”. Questa è stata la sua prima impressione. E poi mi ha detto: “Parlando con lei, ho capito che è un’esperta di hip-hop”. E io ho pensato: “Grazie?”.
Gli artisti che usano un linguaggio diminutivo come “Oh tesoro, ehi tesoro”, e ovviamente a volte si tratta di un gentiluomo del Sud, ma si può capire il contesto in cui viene usato e se è condiscendente.
KI: Credo che il grande problema sia che in questo settore, l’essere abile è associato a un tratto maschile… presumendo che la nostra abilità e il nostro genere siano requisiti per il nostro avanzamento. Una volta ho avuto un rapper, sono andata da lui e gli ho detto: “Ehi, ho recensito il tuo album per [tale e quale]”. [Lui ha detto]: “Oh mio Dio, sei stato tu? È stata una recensione così buona. Pensavo fosse stata fatta da un uomo”. E me lo ricordo. Poi, anni dopo, l’ho fatto sedere e gli ho detto: “Non dire mai più una cosa del genere a una donna che ha in mano una penna, perché è orribile”. Ma credo che si riduca all’idea che l’abilità nel giornalismo hip-hop sia vista come maschile. Anche se molte volte facciamo un lavoro migliore in alcuni di questi articoli, perché non vogliamo stare tutto il giorno fino all’accensione delle luci… Non voglio fumare un sigaro. Voglio solo fare il mio lavoro.
7 donne rapper in ascesa parlano del passato, del presente e del futuro della ricca eredità dell’Hip-Hop
PS: Dove vuole vedere le donne nel giornalismo hip-hop in futuro?
MC: Spero che ci siano molte più donne in tutti i generi e nel giornalismo culturale, in generale. Ma soprattutto nel giornalismo hip-hop, sembra che gran parte di esso si stia spostando dai media scritti, e quindi mi piacerebbe vedere più donne nere con podcast; podcast e programmi di notizie molto intelligenti, coinvolgenti, ben accolti e seguiti, perché la maggior parte delle giornaliste hip-hop che conosco e che lavorano oggi sono principalmente scrittrici.
“Ci sono così tante angolazioni diverse per la storia e così tanti modi per diversificare il portafoglio quando si tratta di parlare delle donne nell’hip-hop”.
KO: Non so se voi lo amate come me, ma io adoro vedere gli uomini arrabbiati sui social media parlare di come le donne stiano gestendo il mondo del rap. Se ci fate caso, molti uomini dicono: “Non c’è posto per noi uomini, non possiamo entrare”. Per me è la cosa più divertente da vedere nel 2023. Giovani rapper maschi che si lamentano del fatto che ci sono troppe donne. . . E’ come un’inversione di ruoli, ma si tratta di uno o due anni, giusto? Voglio vedere il giorno in cui questo accadrà nello spazio giornalistico. . . . Parlo con molti podcaster che sono usciti ora, dicendo: “State alienando le donne nella conversazione sull’hip-hop”. Ovviamente, potremmo parlare di relazioni, prodotti di bellezza, unghie e capelli, ma nel contesto di una conversazione hip-hop, stanno alienando la prospettiva femminile. Quindi mi piacerebbe vedere questo cambiamento nel nostro spazio, con quello che facciamo e come copriamo queste storie, perché abbiamo molto di più da offrire”.
13 documentari sull’Hip-Hop che ripercorrono la storia della cultura
CH: Sono molto contenta che abbiamo parlato di audio [perché] penso che sia uno spazio in cui si sentono molti uomini che prendono il controllo della conversazione. . . Nello spazio dei podcast, [dovremmo] avere più programmi in cui si parla delle donne nell’hip-hop o [altri programmi] che affrontano il fatto che questo non è solo un momento nel tempo. Possiamo continuare questa conversazione sulle donne con più documentari. Ho visto così tanti documentari su Biggie e Tupac e poi si dice: “Ok, ne abbiamo uno sulle donne, siamo a posto”. E poi si dice: “No, facciamone 20”. Ci sono così tanti angoli diversi della storia e così tanti modi per diversificare il portafoglio quando si tratta di parlare delle donne nell’hip-hop.
Vorrei vederci occupare spazio su tutte queste piattaforme diverse. Più libri, audiolibri, podcast, spettacoli, documentari. Non voglio che scompaia o che questa attenzione venga meno… Speriamo di continuare a nutrire la prossima generazione di giovani donne come lei. Sono molto contenta che stiate organizzando questa tavola rotonda e che ci abbiate invitate a parlarne e a portare avanti la tradizione delle donne che sostengono altre donne e raccontano queste storie, perché gli uomini non lo faranno.
Fonte immagine: Getty / Johnny Nunez Mike Coppola Anna Efetova