C’è un proverbio spagnolo che mia abuela recitava sempre quando stavo crescendo: “Mejor sola que mal acompañada”. Significa che è meglio essere soli che in cattiva compagnia, ovvero in una relazione tossica. E questo detto mi ha accompagnato per tutta l’età adulta. È la voce nella mia testa che risuona forte ogni volta che esco con qualcuno e comincio a notare immediatamente delle bandiere rosse; mi ha sostenuto nell’essere un’amante cauta e selettiva.
A 37 anni, sono single, senza figli e probabilmente la più felice di sempre. La mia paura più grande non è mai stata quella di rimanere sola, ma di sentirmi sola in una relazione con la persona sbagliata. Ma per quanto io sia stata prudente, non mi sono sempre sentita autorizzata quando si trattava di appuntamenti e di essere single. Questo perché, per anni, ho tenuto conto del mio “orologio biologico”. Si tratta di una narrazione che condiziona le donne a credere che il nostro corpo sia una bomba a orologeria con un tempo limitato per trovare un partner, sposarsi e avere figli.
A differenza della maggior parte delle donne latine che conosco, ho avuto la fortuna di crescere in una famiglia che non ha mai fatto pressione su di me o sui miei fratelli affinché ci sposassimo o diventassimo genitori. Entrambi i miei genitori sono laureati. Mio padre è un dentista e mia madre era una tecnologa medica in un ospedale, prima di abbandonare il lavoro per diventare mamma casalinga per 10 anni. Quando sono cresciuta, è diventato chiaro che mia madre stava affrontando le frustrazioni di una mamma casalinga con istruzione universitaria – qualcosa che le mie coetanee latine, cresciute con mamme single che si destreggiavano tra due o tre lavori, non potevano capire. Nonostante avesse un marito amorevole che provvedeva a tutto e tre figli che amava, a mia madre mancava la sua carriera e me lo diceva ogni volta che portavo a casa un brutto voto o facevo male i compiti.
Mi spiegava che per la maggior parte delle donne, essere una mamma casalinga non era abbastanza – e non aveva torto a sentirsi così. Gli studi dimostrano che le casalinghe americane negli anni ’50, ’60 e ’70 soffrivano spesso di ansia, depressione e insoddisfazione generale per la loro vita.
Mia madre ha ribadito quanto sia importante per le donne avere una propria carriera, un proprio denaro e l’indipendenza, indipendentemente dal fatto che si sposino o meno. Non l’ho mai dimenticato.
Ma ciò a cui la mia mamma dominicana – che ha conosciuto mio padre quando aveva solo 17 anni – non mi ha preparato è stato il crudele doppio standard che esiste nel mondo degli appuntamenti eterosessuali. Non mi sono mai preoccupata dell’orologio biologico quando avevo 20 anni. Ero così sicura che mi sarei sposata entro i 30 anni, che non mi sono mai presa il tempo di valutare se volevo essere mamma. Per quasi tutti i miei 20 anni – dai 19 ai 28 – ho avuto una relazione a lungo termine e impegnata. Ci siamo persino fidanzati e siamo andati a vivere insieme. Ma negli ultimi due anni di quella relazione, mi sono sentita molto insoddisfatta. Per la maggior parte della nostra relazione, non ho mostrato alcun interesse per i bambini e ho persino espresso che non riuscivo a immaginarmi come mamma, ma lui rispondeva sempre dicendo: “Cambierai idea quando l’orologio biologico inizierà a ticchettare”. Non gli ho mai creduto fino a quando, a 28 anni, ho chiuso con lui.
Anche se sapevo che rompere con lui era stata una delle migliori decisioni che avessi mai preso, tutti nella mia vita – tranne i miei genitori – mi ricordavano costantemente che l’orologio stava ufficialmente ticchettando e che, dopo aver “sprecato nove anni di vita”, dovevo affrettarmi a trovare qualcuno da sposare per non perdere l’opportunità di diventare mamma.
Naturalmente, allora non me ne rendevo conto, ma l’orologio biologico è in realtà un’invenzione recente che risale a un articolo del Washington Post del 1978 intitolato “The Clock Is Ticking For the Career Woman”. È stata la prima volta che la frase è stata usata diffusamente, e ha fatto un lavoro notevole nel colpevolizzare le donne in carriera e farle sentire come se stessero trascurando ciò che siamo state educate fin da bambine a credere che sia la nostra principale responsabilità come donne e proprietarie dell’utero: diventare mamme. Naturalmente, biologicamente diventa più difficile rimanere incinta dopo i 35 anni. Ma quello di cui parlo qui è una tempistica imposta dalla società su quando le donne dovrebbero sposarsi e avere figli.
A 28 anni, anche se non avevo mai mostrato segni di maternità, ho ceduto alle pressioni della società e ho deciso di concedermi due anni per uscire casualmente con qualcuno. Dopo aver avuto una relazione di nove anni che è diventata tossica verso la fine, non volevo assolutamente buttarmi in una relazione seria. All’inizio, è stato divertente. Ma quando i 30 anni si sono avvicinati, ho iniziato a sentire la pressione. Ho visto l’ansia che provavano le mie compagne, soprattutto le latine della mia vita, che avevano superato i 30 anni e non avevano i mezzi per congelare i loro ovuli. La maggior parte di loro aveva mamme single che imploravano di avere dei nipotini, quindi hanno gestito il panico da orologio biologico iscrivendosi a tutte le app di incontri e programmando numerosi appuntamenti a settimana. “È un gioco di numeri”, mi dicevano.
Con riluttanza mi sono iscritta alle app e ho iniziato ad uscire con loro. Ma mentre molti dei ragazzi con cui uscivo sembravano fantastici sulla carta (professionalmente di successo, focalizzati sulla carriera, finanziariamente stabili, ben viaggiati, colti, progressisti e presumibilmente in cerca di una sistemazione), c’era sempre qualcosa che mancava per me, ogni singola volta. Scoprivo che erano molto più misogini di quanto si pubblicizzassero, o che avevano un problema con le donne latine, o che semplicemente non erano così intelligenti, divertenti, ambiziosi o interessanti come pensavo inizialmente.
Non ho mai cercato la perfezione. Cercavo qualcuno con cui poter essere pienamente me stessa. Qualcuno con cui poter ridere, con cui condividere i miei valori fondamentali e che potessi ancora chiamare amico. Crescere in una famiglia dominicana in cui i miei genitori non solo si amavano e si rispettavano, ma erano anche migliori amici, aveva stabilito uno standard molto alto per me.
Ma il tempo continuava a scorrere e il tempo volava. Sono passata dall’essere appena single a 28 anni a non aver ancora trovato la “mia persona” a 30 anni. Prima di rendermene conto, ero ancora single a 31, 32, 33 anni, e quando sono arrivata a 34 anni, ero nel panico più totale. Ogni volta che mi trovavo a dover chiudere con qualcuno, questa sensazione di disperazione mi assaliva. Sentivo di non avere alcun controllo sui miei obiettivi di sposarmi e diventare mamma un giorno.
Gli uomini con cui uscivo, invece, sembravano sempre così rilassati quando si trattava di uscire con qualcuno. Non avevano una tabella di marcia e non avevano fretta. Non dovevo essere quella giusta per loro. Quando si trattava di fertilità, avevano tutto il tempo del mondo. Ho iniziato a invidiarle davvero.
Ero così ansiosa di avvicinarmi ai 35 anni e di essere ancora single che, nei mesi precedenti, ho iniziato a prendere in considerazione l’idea di congelare i miei ovuli. Ma ho iniziato a chiedermi se volessi davvero diventare mamma a tal punto. Volevo dedicare la mia vita a prendermi cura di un altro essere umano, oppure desideravo una vita di libertà che ruotasse principalmente intorno ai miei obiettivi e a come volevo vivere i prossimi decenni? La risposta è stata la seconda.
Anche se all’epoca c’era ancora una piccola parte di me che era aperta ad avere dei figli con il partner giusto, se questo non comportava la necessità di sottoporsi a trattamenti di fertilità o di pianificazione, alla fine mi sono sentita del tutto a mio agio con il fatto che non sarebbe successo affatto. Non avere figli è diventata la mia scelta e il mio stile di vita preferito. Una volta fatta questa rivelazione, le cose hanno iniziato a cambiare per me: ho smesso di vergognarmi di essere single. Non mi sono più sentita un fallimento alle grandi riunioni di famiglia o con gli amici dei miei genitori che avevano tutti dei nipoti. Invece, ho iniziato a incarnare questa donna in carriera, fresca e sicura di sé, che viaggiava sempre e aveva sempre una storia divertente da condividere su una celebrità che avevo incontrato o intervistato.
Man mano che la mia energia si spostava, lo faceva anche l’energia delle persone intorno a me. Ho smesso di sentire questa immensa pressione a fare coppia e ho iniziato a uscire con il mio ritmo. Ho iniziato a uscire solo quando incontravo qualcuno che mi interessava veramente e ho smesso di trattarlo come un potenziale marito. Non solo ho iniziato ad attrarre uomini che mi piacevano davvero per me, ma i legami erano molto più forti. Gli appuntamenti non erano più finalizzati a trovare il mio futuro marito, ma ad esplorare legami autentici.
Quest’anno, sono passata dall’80% di non voler avere figli a sentirmi molto più eccitata all’idea di non averne affatto. Mi immagino di avere la stessa libertà che ho oggi per i prossimi decenni della mia vita. Mi immagino di fare ciò che amo e di viaggiare per il mondo con gli amici e, infine, con un potenziale compagno di vita.
Ho ancora l’impressione che molte persone – uomini e donne – proiettino le loro opinioni su di me, in termini di come pensano che dovrei vivere la mia vita. Questo è in parte il motivo per cui ho assunto Marie Ragona, terapista sessuale certificata e consulente relazionale, per parlare delle aspettative sul sesso e sugli appuntamenti.
Da quando lavoriamo insieme, Ragona ha convalidato il mio desiderio di non essere madre e mi ha rassicurato sul fatto che mantenere alti i miei standard è il segreto per sentirmi forte negli appuntamenti, indipendentemente dal fatto che io voglia o meno avere figli.
“La società vede le donne etero che hanno figli e un marito – qualsiasi marito – come l’obiettivo finale, la principessa Disney della nostra gioventù che ottiene il suo ‘vissero per sempre felici e contenti’ perché l’unico obiettivo era il principe”, mi ha detto di recente. “Molte donne moderne non vedono più il matrimonio e i figli come una fine, perché la vita può essere ed è molto di più. Non si può essere responsabilizzati permettendo agli altri di fare scelte importanti per noi. La scelta più responsabilizzante che una persona single possa fare è avere standard elevati”.
Il proverbio che Abuela mi recitava costantemente, “Mejor sola que mal acompañada”, ha risuonato più forte nella mia testa, mentre continuavo a lavorare sulla mia autostima. Non mi sento più in colpa o dispiaciuta per aver chiuso con uomini che so non essere adatti a me, e ogni volta che qualcuno mi accusa di essere “troppo esigente” o egoista per non volere figli, Ragona mi rassicura che stanno semplicemente proiettando.
“Le persone spesso non capiscono gli altri che pensano in modo diverso da loro. È l’argomento di molte [ mie] sessioni”, mi ha detto. “Quando non ci viene insegnato a mettere in discussione le nostre convinzioni, religioni, stili di vita, orientamenti, generi, ruoli, eccetera, perdiamo la capacità di essere curiosi, di capirci e di vedere la pletora di opportunità di connessione”.
Eliminare l’orologio biologico mi ha portato molta pace. Mi ha permesso di fluire e di essere presente, invece di cercare ansiosamente di controllare il mio futuro e le persone che mi circondano. Non mi sento più completamente distrutta o mi vergogno di essere single a 30 anni. Al contrario, me lo godo – comprendendo che, un giorno, probabilmente condividerò la mia vita con qualcuno. E anche se non dovesse accadere, starò bene lo stesso, perché desidero un partner, ma non ne ho bisogno. C’è una differenza importante.
Pur riconoscendo che, per molti versi, ho una vita molto più facile rispetto alle donne single sulla trentina che desiderano dei figli, ho un consiglio che offrirei a tutte le donne, indipendentemente dal fatto che vogliano essere madri o meno. È che la vita è più piacevole quando ci godiamo il viaggio, invece di fissarci sul risultato che vogliamo ottenere. Ciò che è per lei non la supererà mai, e se lo fa, forse non era il percorso che avrebbe dovuto intraprendere. Si fidi di me su questo punto.
Fonte immagine: Getty / LoveTheWind Peter Dazeley/ Design by Keila Gonzalez