Sono una donna dalla pelle leggera e multirazziale, e il privilegio che ho non è un segreto per me. Tuttavia, sono cresciuto in una piccola città nel West Michigan e praticamente tutti quelli che conoscevo erano bianchi, il che ha fatto spiccare una bambina mista come me come un pollice dolente.
Cominciai a capire che ero diverso nella scuola media, dove le sale erano inondate di capelli biondi e lisci per lo più dritti. Mentre non ho sperimentato molto razzismo palese, le microaggressioni erano quasi costanti. Ho sentito tutto il ridicolo Kool-Aid d’uva e le battute sul pollo fritto, ed ero conosciuto come “la ragazza nera”, anche se quasi tre quarti di me sono bianchi.
Le persone sembravano per lo più perplesse dalla mia esistenza. Anche nei morti di Michigan Winters, ero ancora più scuro del 98 percento della mia scuola. Non ricordo di avere un solo insegnante nero, consigliere di orientamento, allenatore o insegnante di ginnastica – e con pochissime altre persone di colore, non mi sentivo come se avessi qualcuno con cui relazionarmi.
Gli estranei virtuali – sia bambini che adulti – erano così confusi dal colore della mia pelle e dai folti riccioli che si sentirono in dovere di avvicinarmi e chiedermi: “Cosa sei?”
Andare a scuola come uno dei pochi bambini misti mi ha lasciato in un luogo buio pieno di molti disgustosi. Ho passato anni a chiedere ai miei genitori di farmi decolorare i miei capelli castano scuro e di sopprimere i miei ricci con piastre chimiche. Ero preso in giro perché i miei capelli erano troppo “crespi” e “crespi”, anche se mi sarei svegliato un’ora prima per raddrizzarli, danneggiandoli ancora di più con le cesoie a diradamento. Ricordo la calda invidia che mi bruciava nel petto quando vidi il modo in cui le ragazze bianche sarebbero tornate dalle vacanze di primavera con un sottile bagliore dorato e sarei tornata, beh, marrone. La forma del mio corpo era diversa anche dai miei amici. Quando abbiamo raggiunto la pubertà, ho avuto molto più delle semplici tette. Avevo fianchi, un calcio e cosce spesse e mi risentivo della mia corporatura muscolare per riempire la mia uniforme di allegria in un modo che mi ha fatto risaltare. Mi sono persino sentito meno femminile per questo, e ho escogitato metodi distruttivi per cercare di ridurne le dimensioni. Mia mamma mi ricorda ancora di averle detto che la mia scuola aveva uno stile di persone e non ero io.
Mio padre è mezzo nero e mia madre è bianca, e sebbene le persone raramente dicessero qualcosa, c’erano delle occhiate rivolte a me e mia madre in cui si vedeva nei loro volti che stavano cercando di collegare i punti su come eravamo collegati. Una volta, a una cena celebrativa con mia mamma e il mio patrigno, il cameriere chiese a mia madre da dove mi aveva preso prima ancora di prendere i nostri ordini di drink – perché sua sorella aveva appena adottato un bambino che assomigliava a me da un paese dell’Africa.
Per favore, smetti di dire a mia figlia che suo fratello è la sua “sorellastra”
Gli estranei virtuali – sia bambini che adulti – erano così confusi dal colore della mia pelle e dai folti riccioli che si sentirono in dovere di avvicinarmi e chiedermi: “Cosa sei?” Questa domanda mi ha infastidito un po ‘, ma mi è stata posta così spesso che mi sono intorpidito. Ricordo di essermi sentito come le persone che mi chiedevano cosa mi vedesse come una specie di mostro alieno, o peggio – come una specie di frutta tropicale quando impazzivano su come esotico Ho guardato. A volte, mi infastidiva al punto da chiedere loro cosa pensavano che fossi e direi che avevano ragione anche se avessero indovinato che fossi filippino, messicano o mediorientale.
Crescere con un aspetto diverso rispetto alla maggior parte delle persone nella mia comunità è stato difficile, ma quando mi sono trasferito dalla mia piccola città al liceo e ho iniziato a frequentare scuole piene di ogni genere di persone, ho finalmente iniziato a sentirmi meno solo.
Mi si spezza il cuore pensando a come ho trascorso gran parte della mia adolescenza cercando di assimilarmi, ma guardando come sono entrato in me stesso mentre una donna mi riempie di gioia. Adesso indosso i capelli naturali ogni giorno e non ricordo l’ultima volta che ho portato un ferro da stiro a un solo capo. Sono fidanzato con un uomo mezzo filippino che ama tutti i ricci selvaggi e si strappa gli occhi alla vista del mio sedere. Sento la forza della mia corporatura muscolare e sono grato di avere un corpo forte che mi permette di fare cose fantastiche. E soprattutto, mi stendo al sole il più possibile, diventando più marrone di minuto in minuto.
Fonte immagine: Unsplash / Devin Edwards