I genitori di bambini transgender sembrano sempre trovarsi l’un l’altro, e quando lo facciamo, c’è una connessione istantanea, quasi comica, nella somiglianza dei nostri viaggi. Quante volte sentiamo esattamente gli stessi commenti e domande, da estranei, familiari o amici; buone o meno buone intenzioni. E lo capiamo. Per molte persone, l’identità di genere è spesso fraintesa o vista come un nuovo concetto (anche se tutti ne abbiamo uno).
Il fatto è che la maggior parte delle persone non deve mai pensare a se stessa. Per quelli di noi genitori di bambini trans, dobbiamo pensare all’identità di genere tutto il tempo, ovunque andiamo. I semplici viaggi in nuovi luoghi si concentrano sulle planimetrie e sui bagni pubblici più vicini: inclusi uomini, donne e unisex. Perché dobbiamo giudicare, spesso all’ultimo minuto, quale sarebbe la scommessa più sicura per una persona trans in quel particolare momento. E poi ci sono le molte domande e commenti diversi con cui confrontarsi. Le battute che ci troviamo a navigare possono ottenere. . . beh, un po’ personale. Ancora di più quando le domande sembrano uscire dal campo sinistro o ci prendono alla sprovvista.
È in questi momenti che siamo felici di avere compagni “trans-genitori” nella nostra famiglia prescelta. Le nostre battaglie e celebrazioni sono specifiche e uniche per questa comunità. A volte, dobbiamo solo condividere una risata su alcune delle domande più invadenti che riceviamo, cose che non ti sogneresti mai di chiedere al genitore di un bambino cisgender. Domande sui genitali. E droghe. E gli interventi chirurgici (che non sono nemmeno applicabili ai bambini trans). Ma non è sempre una cosa da ridere, specialmente quando veniamo etichettati con noncuranza con alcune accuse gravi, persino pericolose. Come false accuse di “abuso sui minori” che continuano a riemergere online e, soprattutto, sfatati miti della pseudoscienza e menzogne piatte che continuano a perpetuarsi, in gran parte attraverso i social media.
Penso di poter parlare a nome di tutti i genitori di bambini trans quando dico questo: abbiamo sentito tutte le cose. Non c’è una sola domanda che qualcuno possa farci per la quale non abbiamo già passato innumerevoli ore e notti insonni a interrogarci, preoccuparci o addirittura tormentarci.
Una mamma con una figlia transgender sulla posta in gioco di queste elezioni: “Questi sono diritti umani”
Ecco il punto: molti di noi inizialmente hanno combattuto questo capitolo della genitorialità con le unghie e con i denti, assicurandoci che i nostri figli stessero solo cercando attenzioni o che questa fosse una fase che sarebbe passata. Questo istinto primordiale di negare, almeno per molti di noi, riguarda la protezione. Non è perché non vogliamo accettare i nostri figli così come sono, è perché sappiamo quanto possa essere crudele il mondo esterno, specialmente per una comunità già incompresa ed emarginata. Nessun genitore vuole che il proprio figlio venga sottoposto a quella parte crudele della società. La piccola ma rumorosa porzione che sceglie di rimanere volontariamente ignorante nonostante la pletora di informazioni che ora abbiamo a disposizione. La parte che non ci penserebbe due volte a usare insulti transfobici o ad aggredire fisicamente le persone trans, solo perché capita che non lo capiscano. Lottiamo contro il lasciare che i nostri figli vivano in modo autentico perché, in poche parole, abbiamo paura.
Ma poi forse facciamo qualche ricerca, o qualcuno è abbastanza premuroso da mostrarci alcune statistiche, come i tassi incredibilmente alti di tentativi di suicidio degli adolescenti trans, specialmente quelli che non sono accettati o non hanno il permesso di esprimere la loro autentica identità di genere. E poi, ogni volta che saliamo a bordo, ci rendiamo conto che nessuno, nemmeno i nostri pediatri, capisce cosa stiamo passando o cosa dovremmo fare dopo. Quindi, finiamo per educarci, di solito in privato, leggendo libri, libri e ancora libri. Tutti i libri. Alla ricerca di ricerche, risorse e dichiarazioni di posizione dalle principali organizzazioni mediche e psicologiche. Googling fino alle prime ore del mattino, spesso solo e impaurito. Dopo anni di questo tipo di ricerche, e parlando con professionisti, e imparando, ciò che emerge è un genitore pronto a essere un sostenitore. E come dico spesso, non c’è modo di essere un avvocato silenzioso.
Diventiamo sostenitori dei nostri ragazzi trans non per scelta, ma per necessità. Diventiamo sostenitori perché nessun altro nella nostra vita sa come farlo.
Improvvisamente diventa il nostro lavoro, come genitori con una conoscenza esperta di prima mano, educare il pediatra o il terapeuta che non è specializzato in identità di genere o questioni LGBTQ+. Dobbiamo mostrare la strada all’insegnante di classe che non ha mai avuto uno studente trans prima, così come al consulente di orientamento, al preside, al gestore dei dati della scuola o al supplente che potrebbe inavvertitamente nominare nostro figlio. Per tutte le persone che potrebbero “uscire” da questi ragazzi spesso tranquilli e sensibili in modo irreversibile e devastante. La squadra di nuoto, la ginnastica, la piccola lega o gli allenatori di calcio. I capi delle ragazze scout. Il dentista che vuole mostrare il mio figlio maschio alla nascita allo scrigno del tesoro dei “ragazzi” quando mio figlio non ha assolutamente alcun interesse per nulla per i “ragazzi”. La cassiera del fast food che mi chiede, davanti a mio figlio, se ho sbagliato a rispondere a quella domanda, quella a cui non avevo idea di quante volte avessi risposto finché non ho risposto per un ragazzo trans, il domanda che è diventata la rovina della mia esistenza: “Sì, è vero. Ci piacerebbe il giocattolo del pasto felice della ragazza“. Ridicolo agli occhi di questa persona, suppongo, perché mio figlio sembrava ancora un maschio. E nella mente della maggior parte delle persone (più di quanto vorremmo pensare), “Quale bambino potrebbe desiderare un giocattolo My Little Pony?”
Perché questa mamma sostiene la sua adolescente trans sostenendo la sua comunità alle sue condizioni?
Queste sono tutte cose che ho dato per scontate con i miei due figli più grandi, un maschio e una femmina. Queste cose non erano nemmeno sul mio radar, quindi posso capire perché possono sembrare non-problemi ai genitori che non crescono bambini trans. Ma questa è la cosa con i privilegi sociali; funzionano in modi per noi in gran parte invisibili. Siamo programmati per non notarli finché non funzionano più a nostro favore, finché non sono più considerati lo status di “norma predefinita” nella nostra società.
La mia coraggiosa bambina ha deciso di iniziare la transizione sociale nel 2016 (per tutta la quinta elementare, in una scuola pubblica), passando dall’indossare abiti da “ragazzi” a vestiti da “ragazze”, non solo a casa, ma anche a scuola. Crescere una lunga chioma che potrebbe essere intrecciata e unghie lunghe che potrebbero essere dipinte di rosa brillante. Quello stesso anno io e mio marito abbiamo fondato un programma attraverso il nostro Centro LGBT locale per i giovani trans e i loro genitori, perché non ce n’era già uno (e ce n’era bisogno). Lo so, perché nel corso degli anni la nostra affluenza mensile, in media, è stata più di quanto avremmo mai potuto immaginare. In quattro anni, abbiamo finito per accogliere centinaia di altri genitori solidali che allevano bambini trans. Venivano dalla nostra stessa comunità così come da altre città. Un paio di volte abbiamo anche avuto alcuni da fuori stato, con nostra grande sorpresa. L’unica cosa che abbiamo sentito costantemente da questi genitori è stata la loro gratitudine per l’esistenza di un gruppo come questo, quanto sono stati felici di averci trovato, di sapere finalmente che non erano soli in questo viaggio a volte spaventoso e instabile.
Dopo quattro anni di gestione del programma, nostro figlio è invecchiato e io e mio marito non riuscivamo più a tenere il passo. Ma dopo aver incontrato tanti altri come noi lungo questo viaggio, ecco quello che so per certo: i genitori di bambini trans non sono abusatori di bambini. Non siamo narcisisti che “costringono i nostri figli a esibirsi” per un qualche tipo di fama o denaro (che non esiste). Siamo eroi altruisti e non celebrati. Non perché sappiamo difendere o lottare per i diritti umani fondamentali, ma perché esemplifichiamo l’atto di amore incondizionato.
Fonte immagine: Getty / Chafffy