L’estate a New York City è impareggiabile. E in molti quartieri di NYC popolati da latini, le piraguas, o granite (note anche come icees), sono un punto fermo dell’estate. Lin-Manuel Miranda ha catturato perfettamente questo aspetto, interpretando il ragazzo della piragua nel suo adattamento cinematografico di “In the Heights”. Anche il compianto artista afro-portoricano Jean-Michel Basquiat aveva un disegno senza titolo di un uomo che spingeva un carretto di piragua, come ode ai suoi giorni giovanili a Porto Rico e Brooklyn. Riferimenti culturalmente specifici come questi sono ciò che permette a molti latini di New York – inclusa me – di sentirsi visti.
Dopo anni di assenza di piraguas, quest’estate ho intenzione di reclamare questa esperienza. Le piraguas sono più di una semplice delizia rinfrescante; hanno infatti un legame con l’America Latina. Le piraguas hanno radici a Porto Rico, così come in altri Paesi dell’America Latina e dei Caraibi. A New York, dove la popolazione portoricana è molto numerosa, le piraguas rappresentano un legame con il loro patrimonio culturale e le loro tradizioni boricua e latine. Sono un simbolo di identità e servono a ricordare alle persone le nostre radici, oltre a fornire un senso di nostalgia e di appartenenza.
I portoricani chiamano questo dolce freddo piraguas. La parola piraguas deriva dalla combinazione delle parole piramide, che significa piramide, e agua, che significa acqua. Ma il suo nome varia in tutta l’America Latina: i dominicani li chiamano “frio frio”, mentre in Honduras sono conosciuti come “minutas”.
Durante i caldi e umidi mesi estivi, le piraguas offrono un modo delizioso e conveniente per rinfrescarsi. Sono essenzialmente delle granite aromatizzate, simili alle granite. Queste granite fanno anche parte della cultura dei venditori ambulanti di New York City e sono comunemente vendute nei parchi e sulle spiagge, oltre che agli angoli delle strade affollate dei quartieri più vivaci di Manhattan, come il Lower East Side e Washington Heights, il South Bronx, Corona, Queens e alcuni quartieri di Brooklyn.
Le piraguas sono diventate un fenomeno a NYC negli anni ’50, quando i portoricani sono emigrati nei quartieri di Brooklyn, del Bronx e di Uptown Manhattan. Hanno continuato a fiorire per tutti gli anni ’80, ’90 e anche all’inizio del 2000, in quartieri prevalentemente portoricani e dominicani. I carretti Piragua erano e sono ancora oggi per molti immigrati un’attività secondaria estiva. Anche se su piccola scala, si tratta di un’attività commerciale che permette a questi imprenditori di guadagnare un reddito aggiuntivo durante i mesi estivi. I venditori di piragua hanno contribuito per decenni all’economia locale e hanno aiutato a sostenere il tessuto culturale dei nostri quartieri.
Un tempo, c’erano numerosi carretti di piragua in tutti i quartieri latini di New York. Ora sono molto meno, e per una serie di ragioni. Uno di questi è che oggi esistono molti più regolamenti in città per quanto riguarda i permessi per i carretti e i camioncini. In secondo luogo, i proprietari di molti di questi carretti sono andati in pensione, mentre i loro figli hanno frequentato l’università e perseguito le loro carriere. Tuttavia, il mio apprezzamento per i carretti di piragua che ancora rimangono a New York non è scomparso.
Crescendo a Bushwick, Brooklyn, c’era sempre un venditore che spingeva un carretto di legno dai colori vivaci in alcune delle strade più trafficate del quartiere, suonando un campanello o suonando il clacson, per far sapere a chi si trovava nella zona che i piragua erano qui. Per molte comunità latine, il carretto piragua era il nostro camioncino dei gelati Mister Softee. Era culturale, ma anche molto più conveniente rispetto ai gelati che si potevano prendere dal camioncino di Mister Softee. I piragua venivano venduti a un dollaro o al massimo a 1,50 dollari. Al giorno d’oggi, si vendono ad almeno 3 dollari, e nella maggior parte dei casi a un prezzo superiore. Le piraguas sono tipicamente vendute da venditori noti come piragüeros, i cui carretti colorati portano un grande ombrello nei giorni più caldi della stagione estiva, per evitare che il blocco di ghiaccio si sciolga sotto il sole cocente. C’è anche una varietà di gusti tra cui scegliere, come coco (cocco), canela (cannella), parcha o maracuyá (frutto della passione), mélon (melone), ciliegia, fragola, mango, ananas, vaniglia, mirtillo, crema (panna), tamarindo e molti altri. Un camioncino di piragua medio offre spesso fino a 20 gusti.
Nei giorni in cui faceva particolarmente caldo, c’era sempre la fila. Ricordo di aver chiesto a mia madre dei soldi e di essermi recata dal venditore su Knickerbocker Avenue. Mentre aspettavo in fila, dovevo prendere la difficile decisione di scegliere un gusto. Il mango è sempre stato il mio preferito e, da bambina, guardavo emozionata mentre il venditore raschiava il blocco di ghiaccio avanti e indietro più volte con uno strumento manuale per raschiare il ghiaccio, prima di metterlo nella coppa per modellarlo nella sua forma caratteristica. A differenza dei coni di neve, le piraguas non vengono servite in una coppa triangolare. Invece, sono formate in una coppa rotonda o quadrata con una parte superiore triangolare. E a differenza delle conchiglie di neve americane, le piraguas non si mangiano con un cucchiaio, ma si sorseggiano con una cannuccia.
I miei occhi si illuminavano quando il venditore completava la granita con lo sciroppo prima di consegnarmela. La parte migliore era sempre il primo sorso. Sentivo immediatamente quel dolce refrigerio raggiungere la mia anima. Quindi, naturalmente, quest’anno ho deciso di dare il via all’estate tornando a Brooklyn, nella mia vecchia zona di residenza, alla ricerca di una piragua. Sapevo che non solo mi avrebbe rinfrescato, ma avrebbe anche portato gioia al mio bambino interiore.
Mentre camminavo per le zone di Bushwick che non sono state vittime della gentrificazione, sono riuscita a rintracciare un piragüero e, immediatamente, mi è spuntato un sorriso. Il suo carretto, dipinto con vernice spray in rosso e blu, suonava in modo appropriato “Un Verano en Nueva York” (“Un’estate a New York”), un classico della salsa di El Gran Combo de Puerto Rico. Mi sono avvicinata al venditore, l’ho salutato e ho ordinato il mio piatto. Ho guardato con trepidazione mentre lui tagliava ripetutamente il ghiaccio, chiedendomi in spagnolo quale gusto volessi. “Mango, por favor”, risposi. I miei occhi si sono illuminati quando ha versato lo sciroppo, ha messo la cannuccia nella tazza rossa e me l’ha consegnata con un sorriso.
Gli ho dato una banconota da 5 dollari e ho bevuto il primo sorso mentre lui cercava il resto. Un solo piccolo sorso mi ha riportato alla mia infanzia, a un’epoca più semplice. Da adulta, guardo con affetto alle piraguas e a come qualcosa di così semplice possa ricordarmi alcuni dei momenti più belli della mia infanzia.
Molti newyorkesi, come me, hanno un bel ricordo delle piraguas vendute da questi venditori ambulanti durante la loro infanzia e le hanno condivise con amici e familiari. La loro presenza non solo portava un fascino vibrante e un senso di cameratismo nei nostri quartieri, ma aggiungeva anche un sapore unico all’esperienza estiva in città. Le piraguas sono una parte importante e cara delle tradizioni estive di New York City, che continuerò a portare avanti finché sarò newyorkese.
Fonte immagine: fafaq Photography / Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo