Benvenuti a Good Sex, la serie di saggi bimestrale di fafaq che presenta le esperienze più piccanti e arrapanti delle persone. Che sia alla ricerca di nuove idee da riportare in camera da letto o che desideri semplicemente un brivido voyeuristico, Good Sex la copre. Vuole condividere la sua esperienza personale? Invii un’e-mail a [email protected] con la sua storia. Inviando il suo messaggio, riconosce di aver letto e accettato le nostre Norme sulla privacy e i Termini e condizioni.
All’età di 19 anni, ho ricevuto quella che consideravo una delle peggiori notizie che uno studente universitario sessualmente attivo e libero potesse ricevere: avevo contratto l’herpes. È l’IST di cui tutti i film e i comici mi hanno detto che avrei dovuto essere terrorizzata. Così, quando un’infermiera gentile mi ha comunicato la mia nuova diagnosi, non ho potuto fare altro che singhiozzare.
Nella mia mente, la mia vita come la conoscevo era finita. Il mio corpo non apparteneva più a me, ma a questa vergognosa malattia. Ero una macchia per la società a causa di questo virus incurabile – almeno, questo è ciò che mi era stato insegnato a credere.
Non molto tempo dopo la diagnosi, io e il mio compagno di allora ci siamo lasciati. Lui era l’unica persona a conoscenza della mia diagnosi. Improvvisamente, mi sono trovata di fronte alla scoraggiante prospettiva di rivelare il mio stato a nuovi partner.
Molte persone che hanno contratto l’herpes, o qualsiasi altra IST, sanno quanto possa essere scomodo dirlo a un nuovo partner. Ogni volta che mi trovavo in una situazione in cui avrei potuto rivelare il mio stato, mi passavano per la testa le stesse domande: “Come reagiranno?”, “Mi troveranno ancora sexy?”, “Chi mi vorrebbe ora?”.
Nel corso degli anni, i medici mi hanno ripetuto più volte quante persone al mondo hanno l’herpes (circa mezzo miliardo, secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità) e, ascoltando le mie preoccupazioni, hanno sottolineato che era possibile per me avere una vita sessuale completa. Ma nessuna delle loro rassicurazioni ha avuto effetto; ho semplicemente allontanato qualsiasi prospettiva di appuntamento per evitare del tutto la conversazione. Finché non ho incontrato Matt.
Era un personaggio noto nella comunità della confraternita, e a ragione. Era attraente e muscoloso e, a quanto si diceva, aveva una voglia di sesso pazzesca. Ero da poco single e il suo prossimo obiettivo. Il suo fascino avrebbe funzionato immediatamente su di me solo un anno prima, ma la nuova me era titubante a causa della mia recente diagnosi.
All’inizio ci siamo comportati come degli adolescenti, limonando, facendo sesso a secco, facendo cose con le mani. Ma avevo paura di andare oltre. Con Matt, ho dato la colpa alla recente rottura per la mia esitazione, e lui è stato rispettoso dei miei limiti.
Dopo qualche settimana, però, non ce la facevo più: dovevo averlo. La mia ginecologa mi aveva assicurato che potevo fare sesso sicuro con l’herpes e che molte persone lo fanno. Mi ha spiegato come ridurre le probabilità di trasmettere il virus, tra cui l’assunzione di farmaci antivirali, l’uso di preservativi e il monitoraggio del mio corpo per individuare i potenziali sintomi di un’epidemia. Non è una scienza esatta e comporta dei rischi, come ogni rapporto sessuale, ma era possibile.
Mi sono masturbata per 2 ore – ed è stato il piacere più grande che avessi mai provato
Così una notte, armati di preservativi e senza alcun segno di un’epidemia imminente, io e Matt abbiamo fatto sesso. È stato tutto come speravo che fosse, tranne che per un piccolo problema: ero tormentata dal senso di colpa. Mi ero tirata indietro e non gli avevo detto della mia diagnosi. Mi sentivo una codarda. Sapevo che la cosa etica da fare era rivelare in anticipo che avevo l’herpes, ma la vergogna interiorizzata che provavo per questa condizione soffocava il mio buon giudizio.
Alla fine, il mio senso di colpa ha avuto la meglio su di me. Una settimana dopo, lo chiamai e gli dissi di venire da me. Quando è arrivato, ero visibilmente nervosa.
“Va tutto bene?”, mi chiese. Non era così.
“Ho l’herpes”, ho sbottato senza alcun preavviso.
Quando l’ho detto, ero pronta a farmi maledire e a dirlo a tutti i nostri amici. Ma tutto quello che ha detto è stato: “Ok, grazie per avermelo detto”. Sono rimasta sbalordita. Dov’erano la rabbia e la delusione? Non l’ho vista da nessuna parte sul suo viso. Invece, mi ha chiesto: “Possiamo ancora fare sesso?”.
Era come se mi avesse chiesto di sposarlo. “Sì, mille volte sì! Possiamo ancora fare sesso!”.
Ho lasciato andare la vergogna e lo stigma che avevo interiorizzato sull’herpes e questo mi ha restituito la libertà, il desiderio sessuale e la fiducia in me stessa.
Ed è esattamente quello che abbiamo fatto. Dopo quel momento, il sesso con Matt è stato completamente liberatorio. Potevo dirgli esattamente quello che volevo, concentrarmi sul piacere e vivere il momento senza avere una voce in fondo alla testa che mi ricordava la mia diagnosi.
Anche se io e Matt non abbiamo mai avuto una relazione romantica o monogama – eravamo più amici con benefici (e orgasmi multipli) – abbiamo continuato la nostra relazione sessuale occasionale per più di sei anni, a periodi alterni.
Una cosa che amavo del sesso era che era spontaneo e selvaggio come prima della mia diagnosi. Abbiamo dormito insieme in ogni posizione, in ogni luogo – a casa sua, a casa mia, in palestra, nella biblioteca della nostra università, nel suo posto di lavoro – e a volte con i miei amici. L’unica costante è stata che Matt non ha mai più parlato della mia diagnosi di herpes. E, per quanto ne so, nemmeno lui l’ha mai contratto.
La mia esperienza con Matt – il senso di colpa che ho provato per non avergli rivelato il mio stato prima di entrare in intimità, la sua reazione gentile e misurata quando gliel’ho detto, e la libertà che ho sentito di divertirmi dopo aver fatto il “discorso” – è stato il primo passo per perdonare me stessa e mettere in discussione lo stigma dell’herpes. Mi ha dato la fiducia necessaria per dirlo ad altri partner prima di avere rapporti sessuali e mi ha aiutato a capire che la mia diagnosi è solo una parte della mia vita. Mi ha fatto sentire di nuovo desiderabile.
Sono passati 12 anni dalla mia diagnosi e non mi vergogno più come prima. Anche se non lo grido dai tetti, sono più a mio agio nel dirlo alle persone. Molti amici mi hanno confidato la loro diagnosi e non mi sento più così sola.
Da quel primo incontro con Matt, ho avuto diverse relazioni significative (e insignificanti). Lungo il percorso, ho incontrato molti altri Matt, che hanno accolto la mia rivelazione con entusiasmo. Purtroppo, ho avuto anche delle esperienze negative.
Ma ho lasciato andare la vergogna e lo stigma che avevo interiorizzato sull’herpes e questo mi ha restituito la libertà, il desiderio sessuale e la fiducia in me stessa. E anche se ho dovuto fare il mio lavoro per arrivarci, tutto è iniziato con un uomo che mi ha semplicemente chiesto se potevamo ancora fare sesso.
Fonte immagine: Getty / Plume Creative / Magryt / somkku