Ho iniziato a prendere lezioni di pattinaggio artistico quando ero solo all’asilo. Come ogni altro genitore con un pattinatore di quell’età, le maggiori preoccupazioni di mia madre ruotavano attorno al fatto di assicurarsi che indossassi un casco in caso di caduta, che i miei pattini a noleggio fossero legati abbastanza stretti da non avere vesciche e che la mia giacca fosse con zip fino in cima per tenermi al caldo.
Ho ricevuto lo stesso tipo di supporto da mia madre durante la mia carriera di pattinatore. Ma sono stato davvero fortunato. Alla fine, le mamme dei miei amici sembravano smetterla di preoccuparsi per questo genere di cose e iniziarono a concentrarsi invece sull’aspetto delle loro figlie, dai loro panini perfetti per i capelli allo spazio tra le loro cosce. Quando avevo 10 anni, la competizione era iniziata, sia in termini di abilità che di chi aveva un aspetto migliore nei loro vestiti attillati e abbagliati. Le lezioni di gruppo sono state sostituite da allenatori privati, le ragazze sono passate all’home school per dedicare più tempo al pattinaggio e ci confrontavamo costantemente tra loro. Almeno questo era il mio gruppo di “amici”.
Quando ero un adolescente, sono passato a un nuovo club di pattinaggio e pista con più o meno le stesse vibrazioni di quello vecchio. Durante il mio primo giorno di allenamento, mia madre ha fatto conoscenza con le mamme degli altri pattinatori del mio livello. Mentre mi allacciavo i lacci, li ascoltavo parlare delle loro figlie. Non sorprende che la conversazione riguardasse le misurazioni del corpo e la dieta. “È grande per la sua età”, ha detto una delle mamme alla mia, come se non fossi a portata d’orecchio.
Invece di difendermi in un modo che mi avrebbe fatto sentire a disagio, mia madre lo ha trasformato in un complimento. “Sì, lo è! Guarda queste belle cosce,” disse, mentre dava una stretta amorevole a una delle mie cosce. Quindi, naturalmente, ho preso le osservazioni snob delle altre mamme come complimenti, perché è così che le ha incorniciate. Farò così bene qui, Ho pensato a me stesso con sicurezza. È solo ora che mi rendo conto di cosa mi avrebbero fatto quei commenti se mia madre non fosse stata lì. In un’età in cui sarei suscettibile a problemi di autostima, specialmente in uno sport individuale competitivo come il pattinaggio di figura, mia madre si è assicurata che mantenessi un atteggiamento sano nei confronti del mio corpo.
Se non fosse stato per lei, avrei un’immagine corporea estremamente scarsa, perché anche se mia madre non ha mai detto nulla di negativo sul mio peso, il mio allenatore è stato molto esplicito al riguardo. Questo è considerato normale nel pattinaggio artistico.
Il mio allenatore ha posto così tanta enfasi sulla perdita di peso, anche sulla mia capacità di padroneggiare certe abilità. Potrei atterrare perfettamente un doppio axel, ma se solo perdessi 10 libbre in più, potrei saltare ancora più in alto.
Quando ho incontrato il mio allenatore per la prima volta, mi ha subito messo in un regime dimagrante. Dopo la nostra prima lezione, mi ha consegnato uno spesso pacchetto pieno di diagrammi ed elenchi di allenamenti che dovevo aggiungere alla mia routine – che, a proposito, era in realtà inesistente, perché tutto ciò che ho fatto è stato andare in pista per allenarmi e presentarmi al condizionamento fuori dal ghiaccio, e non l’ho mai considerato come un “allenamento”, perché ero un bambino. “Trenta minuti in più al giorno e i chili si sciolgono”, ha detto il mio allenatore con entusiasmo. Ricordo di essermi chiesto, 30 minuti sono molti o pochi? Quante libbre dovrei perdere? Non sono stati tanto gli allenamenti in sé a farmi fare un giro, quanto l’obiettivo dietro di loro. Per il mio allenatore, l’obiettivo non era diventare più forte e ottenere risultati migliori. Stava facendo scendere i numeri sulla scala. Dopo essere stato introdotto a questa mentalità di “allenamento”, ho iniziato a pensare a me stesso in termini di libbre e percentuale di grasso corporeo.
Il mio allenatore ha posto così tanta enfasi sulla perdita di peso, anche sulla mia capacità di padroneggiare certe abilità. Potrei atterrare perfettamente un doppio axel, ma se solo perdessi 10 libbre in più, potrei saltare ancora più in alto. Non importava che le sessioni settimanali di powerskating rafforzassero i miei crossover. Se le mie gambe – o “tronchi d’albero”, come li chiamava il mio allenatore – fossero più magre, sembrerei più aggraziato. La mia autocoscienza è arrivata al punto che ho smesso di fare stretching dove gli altri pattinatori potevano vedermi, ho smesso di cambiarmi apertamente negli spogliatoi e ho smesso di fare giri di riscaldamento con i miei amici, perché il mio allenatore mi ha sempre paragonato agli altri suoi studenti, e Ero il più grasso.
Durante le sessioni di freestyle, esercitavo le mie abilità in un angolo o rimanevo dietro la rete da hockey. Mia madre mi chiedeva sempre: “Perché non usi l’intera pista o pattini nel mezzo dove c’è più spazio?” La mia scusa era che non volevo che le persone si mettessero sulla mia strada, ma la verità era che non volevo entrare nella loro. Mi sentivo più a mio agio ad allenarmi dove le persone non potevano vedermi, perché il mio allenatore mi faceva sentire indegno di occupare lo spazio dei “veri” pattinatori.
Per fortuna tutto il grasso che il mio allenatore ha fatto durante le lezioni private è stato annullato dalla positività e dall’incoraggiamento del corpo di mia madre. Nonostante le mie continue lamentele per il mio corpo, mia madre non mi ha mai detto una volta che avevo bisogno di perdere peso.
Dopo aver detto che ero troppo grasso per sembrare aggraziato sul ghiaccio, mia madre mi ha iscritto a corsi di danza classica sulla pista, che sono noti per aiutare i pattinatori di figura con flessibilità, equilibrio e, in definitiva, grazia. Poi il primo giorno, quando ho rifiutato di togliermi la felpa pesante che credevo coprisse il mio (inesistente) parte superiore del muffin, mi ha costretto a rimuoverlo, insistendo sul fatto che mi sarei sentito più a mio agio senza l’ostacolo di uno strato aggiuntivo. Mi disse severamente di concentrarmi di più sul balletto e meno su come appariva il mio stomaco. Ero così arrabbiato con lei che le mie lacrime ansiose e insicure hanno offuscato la mia vista durante la lezione. Con il senno di poi, avrei dovuto esserle grato per aver rinforzato il fatto che non avevo bisogno di coprire il mio grasso per vergogna.
Quando una volta sono tornato dalla mia corsa notturna e ho pianto di essere troppo grasso per mangiare la cena che mia madre aveva preparato, non mi ha detto di mangiare tanto riso quanto volevo o che invece mi avrebbe preparato un’insalata sana. Ha semplicemente suddiviso il mio cibo in modo che potessi ancora mangiare la mia cena preferita senza preoccuparmi di aver mangiato troppo.
Tutte le volte che dicevo che ero più grassa delle altre ragazze, mia madre diceva: “Forse. Ma hai anche un cuore grasso e una personalità grassa. Cosa c’è di male nell’essere grasse?” Invece di mentire e dire che ero proprio come tutti gli altri, o nutrirmi della mia vergogna per il grasso accettando che avevo bisogno di perdere peso, mia madre ha trasformato il “grasso” in un normale descrittore, non in qualcosa di negativo o vergognoso.
Sono così felice di aver preso a cuore le sue parole più di quelle del mio allenatore. Il giorno in cui ho avuto una commozione cerebrale dopo una brutta caduta è stato uno dei momenti più felici della mia carriera di pattinaggio artistico, perché avevo una valida scusa per saltare le mie temute lezioni private. Fu in quel periodo che finalmente dissi a mia madre tutte le cose tossiche che il mio allenatore mi aveva detto per anni, e non ho più preso lezioni da lei.
Non me ne frega niente di essere magro, da quando ho iniziato a fare surf
Stare lontano dal pattinaggio artistico mentre ero infortunato mi ha fatto capire quanto fosse tossico per me e per le persone come me. Ho iniziato a capire perché non ho mai visto altri pattinatori di figura che condividevano il mio tipo di corpo. Ma non potevo lasciare che questo ostacolasse il mio amore per essere sul ghiaccio. Così ho iniziato a giocare a hockey. È stato un ripristino culturale. C’era così tanta enfasi sulla costruzione della forza sia mentale che fisica e sul potenziamento degli altri giocatori tanto quanto noi stessi. Non si trattava di chi sembrava più carino o saltava più in alto; i nostri genitori applaudirono quando chiunque sulla squadra ha segnato un gol.
Essere lontano dal pattinaggio artistico mentre ero infortunato mi ha fatto capire quanto fosse tossico per me. Ho iniziato a capire perché non ho mai visto altri pattinatori di figura che condividevano il mio tipo di corpo.
Ho avuto anche bei momenti nel pattinaggio di figura, ma come persona considerata grassa in uno sport che ruota attorno agli standard di bellezza convenzionali e alle figure snelle, quei momenti erano difficili da trovare. L’unico motivo per cui sono arrivato così lontano è stato a causa della persistente positività del corpo perpetuata da mia madre. Non ho mai dovuto conformarmi alla bellezza o agli standard del corpo sostenuti dal pattinaggio di figura, eppure eccellevo nello sport, il che mi ha aiutato a eccellere in un altro. Questo è il potere di imparare ad amare il corpo che ti è stato dato.
Sono arrivato a capirlo appieno solo dopo aver chiesto a mia madre se pensava che avessi perso troppo tempo nel pattinaggio artistico. Ha detto di no, che era un investimento. Sapeva che se fossi stato scoraggiato dal mio peso, avrei potuto finire per smettere e perdere qualcosa che amavo davvero, e sarebbe stato uno scambio sleale. Invece di nutrirsi del pignolo del mio allenatore, dei miei amici magri e di me stesso, mia madre si è concentrata sul sostenere il mio amore per essere sul ghiaccio. Sono così felice che l’abbia fatto.
Essere un grasso pattinatore diventato giocatore di hockey mi ha mostrato l’importanza sia della positività del corpo che dell’accettazione del corpo, consapevolezza che porto con me sia dentro che fuori dal ghiaccio. So che acquistare nella BS del fat-shaming non ti porta da nessuna parte. Sono i nostri obiettivi personali e l’amore e il supporto delle persone che ci tengono veramente a darci potere mentalmente e fisicamente.
Fonte immagine: Getty / SeventyFour