Non mentirò: il mio viaggio per abbracciare i miei capelli naturali è stato complesso. Sono diventata naturale quando ero al liceo (2003-2004), anni prima che il movimento dei capelli naturali diventasse popolare nelle mie comunità. Tuttavia, le acconciature che potevo realizzare da sola come adolescente al verde erano limitate. Quando potevo pagare il conto, coglievo al volo l’occasione di fare un lavaggio e una messa in piega, ma di solito ricorrevo a telefonare a un’amica per acconciarmi, soprattutto quando mia sorella non voleva usarmi per mettere a frutto le sue competenze cosmetologiche.
A differenza della maggior parte delle famiglie latine – comprese quelle con membri di origine africana e con capelli strutturati – nella mia famiglia honduregna gli stili protettivi erano accettati e in alcuni casi preferiti. So che questa non è la norma per molte latine che hanno il mio stesso aspetto o per la cultura latina in generale. Alla maggior parte di noi è stato insegnato fin da piccole che i ricci da 3B a 4C sono capelli cattivi, o quello che spesso veniva definito “pelo malo”. A molte di noi è stato insegnato a prendere tutte le misure possibili per imbiancare le nostre ciocche. La società e l’anti-Blackness hanno costretto molte di noi a fare qualsiasi cosa per nascondere la nostra Blackness con tutti i mezzi necessari – dalla costante asciugatura a phon all’uso eccessivo della plancha, fino alla ricerca dei più recenti trattamenti per capelli, come la cheratina brasiliana. Tutto questo è stato incoraggiato nel tentativo di nascondere i nostri ricci e le nostre ciocche naturali e di aderire agli standard di bellezza europei.
Come ho abbracciato il mio corpo di mamma più curvo con amore per me stessa quest’estate
Da adolescente, ho fatto trecce e treccine con i miei veri capelli – senza extension – come se la mia vita dipendesse da questo. Sto parlando di disegni a bizzeffe! Se vi ricordate che ai tempi la gente impazziva per le acconciature di Allen Iverson in campo, quella ero io. Anche se mi sentivo carina e sicura di me (e la mia famiglia accettava la mia ossessione per le treccine), mi capitava comunque di subire una buona dose di microaggressioni sui miei capelli. Mi ritrovavo costantemente ad avere conversazioni complesse su ciò che era considerato “capelli buoni” e “capelli cattivi”. Mentre c’erano familiari e amici che apprezzavano le mie trecce e le mie acconciature protettive, ce n’erano ancora molti che cercavano di convincermi che stavo meglio quando portavo i capelli lisci. Era a dir poco frustrante, ma facevo comunque quello che mi pareva quando si trattava di scegliere come portare i capelli.
Anche se sono cresciuta in una famiglia latina in cui mi è stato insegnato ad abbracciare la mia Blackness, c’erano ancora momenti di anti-Blackness che si insinuavano.
Anche se sono cresciuta in una famiglia latina in cui mi è stato insegnato ad abbracciare la mia Blackness, c’erano ancora momenti di anti-Blackness che si insinuavano. Un giorno potevamo festeggiare il mio nuovo set di treccine e il giorno dopo mi veniva detto di non stare al sole troppo a lungo per paura di diventare “troppo scura”. Nel mio saggio “Half In, Half Out: Orbiting a World Full of People of Colour”, tratto dalla mia raccolta antologica “Wild Tongues Can’t Be Tamed”, scrivo di come mi sia stato detto di mettere la crema sbiancante sulle ginocchia e sui gomiti per non farli diventare più scuri. Questa è la prova che, mentre la mia famiglia e la mia comunità abbracciavano e celebravano la nostra Blackness, c’erano ancora idee problematiche su ciò che era considerato bello.
Ogni volta che portavo i capelli ricci e fuori, Mami era pronta a dire cose come: “Pettinati”, oppure mi suggeriva di tirarli indietro in una coda o di fare i moñitos. Tutto questo era un codice per dire “doma la tua criniera”. Sebbene fosse favorevole alle acconciature protettive, c’era sempre qualcosa nelle mie acconciature ricce che le faceva storcere le labbra per dirmi che non avevo un aspetto presentabile.
Da adolescente, mi sono ritrovata a prendere a cuore le parole di mia madre. Lavavo i capelli la sera prima, usavo olio d’oliva o prodotti come Blue Magic o un balsamo leave-in, e poi intrecciavo i capelli in trecce da sola. Lasciavo asciugare i capelli all’aria a casa, poi indossavo un foulard la sera. Al mattino andavo a scuola, andavo in bagno e toglievo le trecce prima di andare in classe. Era un processo, ma mi lasciava con ricci più sciolti che mi sembravano più gestibili. Era anche un modo per poter sfoggiare furtivamente i miei ricci senza dover sentire la bocca di Mami a casa.
Quando ho scelto di portare i capelli lisci, le doobies mi hanno salvato più volte di quante ne possa contare. Nel momento in cui l’umidità, il sudore o la pioggia interagivano con i miei capelli naturali, si scatenava l’inferno. Per mantenere intatti i miei blowout, avvolgevo i capelli intorno alla testa e li fissavo con delle forcine e poi aggiungevo un foulard di seta nero per proteggere la testa ed evitare che i capelli si increspassero.
Ma quando ho iniziato ad abbracciare i miei capelli naturali, le fasce e le trecce sono diventate il mio go-to. Non solo proteggono le mie ciocche naturali, ma amo anche il fatto che siano radicate nella cultura nera. Le fasce africane esistono da sempre e il loro impatto ha influenzato ampiamente la cultura latina. Sono serviti come simboli di resistenza, protezione, spiritualità e molto altro ancora. Le donne nere hanno lottato per portare i capelli come volevano per anni. Solo l’anno scorso è stato approvato il CROWN Act, che ci ha dato finalmente la libertà e la protezione di portare i capelli come vogliamo.
Quando penso alle trecce e alle donne che mi acconciano i capelli, penso a come stanno letteralmente tessendo una protezione sulle mie preziose ciocche di capelli.
Quando penso alle trecce e alle donne che mi fanno i capelli, penso a come stanno letteralmente tessendo una protezione sulle mie preziose ciocche di capelli. Tutte le donne della mia famiglia e non solo hanno un foulard di fiducia, una fascia per la testa o un’acconciatura intrecciata che preferiamo. Questi stili sono particolarmente utili quando si sta per partire per una vacanza, per un intervento chirurgico, per un parto o per qualsiasi altra occasione in cui non ci si vuole preoccupare di acconciare i capelli ogni giorno.
Sento che la mia famiglia ha accettato molto di più i miei capelli naturali quando sono in uno stile protettivo. Credo che abbia a che fare con l’ordine delle linee e delle parti quando si tratta di trecce e moñitos. C’è un senso di controllo che sentiamo quando ogni ciocca di capelli è al suo posto. Quando mi muovo con i miei riccioli al naturale, mi sento più libera e più me stessa. Ma la cura dei capelli naturali è un lavoro d’amore, quindi per me è diventata una routine di autocura trovare il comfort negli stili protettivi. Inoltre, mi permette di non dovermi preoccupare di curare i miei capelli in modo così meticoloso ogni giorno.
Uno degli investimenti che ho fatto per aiutare la manutenzione dei miei stili protettivi, e anche dei miei ricci, è stato Rev Air (399 dollari) – ha cambiato le carte in tavola. Posso lavare le mie trecce e asciugarle senza problemi e senza danni. In genere uso oli di menta piperita e di rosa sul cuoio capelluto al mattino, perché aiutano a far scorrere il sangue e hanno anche un buon profumo. Mantengo i miei capelli idratati e sani con lo Spray all’Olio di Oliva & Olio di Cocco di Ors ($8), e di notte spruzzo l’Elisir per il cuoio capelluto Head & Shoulders Royal Oils Instant Soothe ($11). Tra un lavaggio e l’altro, utilizzo il Risciacquo detergente allo zenzero dolce di Camille Rose ($15). Fa sempre sentire i miei capelli freschi e puliti.
Crescendo, non ho mai portato le extension o le parrucche, ma la maggior parte delle donne latine della mia vita lo faceva. E ora che sono più grande, mi diverto a provare nuovi stili protettivi. Ho persino indossato una parrucca color lavanda che non avrei mai pensato di poter portare. I capelli sono il modo in cui scelgo di esprimermi. Voglio lo stesso per mia figlia. Vedermi esibire i miei riccioli naturali e le mie acconciature protettive le mostra che ha delle opzioni. Può fare tutto ciò che vuole con la sua preziosa corona, ma deve essere protetta e curata in ogni momento. Le lascio passare le dita tra i capelli, in modo che possa sentirne la consistenza. Durante il bagno, le lascio lavare i capelli e in questi giorni ci stiamo esercitando a farle pettinare i capelli da sola. Voglio che abbia un bel rapporto con i suoi capelli, più sano di quello che ho avuto io con i miei da bambina. Voglio che possieda la sua Blackness e che ami tutto ciò che la rende unica.
Fonti dell’immagine: Saraciea Fennell e Illustrazione fotografica: Ava Cruz