Mi siedo da sola sul mio letto matrimoniale con il suo orribile piumone a quadri, fissando in modo vuoto fuori dalla finestra del mio dormitorio, mentre le foglie cadono dagli alberi. Sulle mie ginocchia c’è un libro di testo di 35 chili intitolato “Torts”, un pacchetto di evidenziatori gialli nuovi e copie di schemi con appunti illeggibili che avevo rielaborato per la decima volta quella settimana.
Sebbene mi fossi preparata mentalmente ad affrontare la scuola di legge, l’intensità e il carico di lavoro si sono rivelati più difficili di quanto avrei mai potuto immaginare. In quel momento, anni fa, seduta sul mio letto, tutto mi sembrava un peso schiacciante che difficilmente avrei potuto sopportare: non si trattava solo della pressione accademica che stavo affrontando, ma anche di una relazione turbolenta, che andava e veniva, di un’ulcera agonizzante che ostacolava la mia alimentazione e di un isolamento e di un’ansia generali.
Il cast di “Friends” e altre star reagiscono alla morte di Matthew Perry: “Assolutamente devastati”.
In momenti come questi, ho sempre trovato conforto in qualcuno che è conosciuto come un “amico” per molti: Chandler Bing nella popolare sitcom “Friends”, interpretato dal compianto attore Matthew Perry. So che sembra assurdo quanto un personaggio immaginario di una serie televisiva (che ha debuttato quando avevo 3 anni, nientemeno) abbia significato per me, ma la verità è che Chandler era l’amico che si faceva vivo per me ogni giorno. Tornando a casa dopo una brutale giornata di lezioni, in cui riuscivo a malapena a tenere il passo, o al telefono con la mia migliore amica dopo aver analizzato una sfilza di messaggi del mio ex, lui mi faceva sentire subito meglio con le sue battute sarcastiche e i suoi passi di danza imbarazzanti, perfettamente a tempo.
Per tutti i 22 minuti di ogni episodio di “Friends”, sono fuggita in un mondo in cui le maggiori preoccupazioni di Chandler erano cercare di entrare in un mondo di marketing con slogan poco brillanti o cercare ripetutamente di rompere con la sua ragazza, Janice, con la famigerata risata. (Oh mio Dio, ci voleva una vita). Mi ha insegnato che non è mai troppo tardi per ricominciare, personalmente o professionalmente, e che ammettere i propri difetti non rende mai meno persone.
“Ci ha insegnato che la vera amicizia non significa avere la cosa perfetta da dire o da fare, ma semplicemente presentarsi”.
Non dimenticherò mai l’episodio della sesta stagione “Quello in cui Chandler non riesce a piangere”, in cui il suo interesse amoroso sullo schermo, Monica, scopre che sono anni che non piange, nonostante abbia bisogno di sfogarsi. Infine, guardare la tumultuosa relazione di Ross e Rachel implodere è ciò che lo distrugge. Guardandolo durante i giorni bui della scuola di legge, ho sentito profondamente il dolore di Chandler. Come lui, avevo trattenuto uno stress immenso attraverso l’umorismo e la soppressione. E a volte basta un solo fattore scatenante per far scoppiare la diga. La migliore lezione che ho imparato, in gran parte grazie a Chandler? Va bene provare emozioni. Dopo tutto, siamo solo umani.
Mentre adoravo i modi di fare di Chandler, accattivanti e relazionabili, sullo schermo, fuori dallo schermo, sono venuta a conoscenza delle battaglie che Perry ha combattuto attraverso le sue candide interviste e il suo trasparente libro di memorie. Le sue lotte con la dipendenza all’apice della sitcom, così come i suoi numerosi tentativi di sobrietà, mi hanno fatto rispettare ancora di più come interprete e come persona. In TV, Chandler era il più imperfetto, il più umano, tra il cast; il personaggio di cui vedevamo di più le complessità – quello più simile a noi. Anche nella sua vita personale, Perry ha perseverato ogni volta che ha raggiunto un punto di rottura.
Quando è arrivata la notizia della morte di Perry, domenica presto, ho pianto e mi sono addolorata, pur non avendolo mai conosciuto. Sebbene fosse un estraneo, è stato un riflesso immediato piangere la perdita di un “vecchio amico”, qualcuno che era stato una fonte di conforto, cameratismo e risate non solo per me, ma per milioni di fan in tutto il mondo. Ha dato alle persone il permesso di abbracciare le proprie imperfezioni. Ci ha insegnato che la vera amicizia non significa avere la cosa perfetta da dire o da fare, ma semplicemente presentarsi, ancora e ancora. Ha dimostrato che l’umorismo è uno strumento efficace per alleviare il dolore, anche solo per un momento.
Mentre il mondo condivide i suoi ricordi collettivi di Perry, una cosa è certa: potremmo avere il cuore più spezzato? Continuerò a guardare le repliche di “Friends” perché il calore di Chandler mi guiderà inevitabilmente nei futuri momenti difficili. Per ora, però, addio, Chandler Bing e Matthew Perry, e grazie. Dica a Gunther che lo salutiamo lassù.
Fonti dell’immagine: Getty / Michael Kovac / Everett Collection e Illustrazione fotografica: Michelle Alfonso