Un giorno parlerò a mia figlia della mia perdita di gravidanza ectopica prima che lei nascesse. Forse le dirò che è stata una sorpresa, nata a dicembre, proprio prima di Natale. Ci ha portato un bagliore dopo aver perso la gravidanza che ci avrebbe dato un bambino autunnale. A volte, quando sto ovulando, sento un pizzico vicino alla cicatrice e mi viene in mente la mia seconda gravidanza.
Durante le prime sei settimane della mia seconda gravidanza, desideravo ardentemente i cetrioli, cercavo passeggini doppi, creavo promemoria via e-mail per gli aggiornamenti mensili sulla crescita del bambino e raccontavo con entusiasmo le notizie ai miei amici intimi e alla mia famiglia. Non avevo idea mentre mi stropicciavo amorevolmente la mano sul ventre che le cose stavano per cambiare inaspettatamente.
Ricordo di aver preparato la mia borsa per pannolini per portare mio figlio di quattordici mesi in uno spazio giochi per bambini nelle vicinanze e di sentire crampi nella mia zona addominale. All’inizio l’ho considerato gas o qualcosa che ho mangiato, solo il dolore è cresciuto rapidamente e nel corso della giornata sono passato dall’individuazione del sangue al flusso pesante periodico e ai grossi coaguli di sangue, temendo che questo fosse ciò di cui avevo letto al termine di una gravidanza.
Chiamai il mio ginecologo e andai subito a fare un’ecografia; poi c’era la faccia di un dottore che mi diceva che avevo un aborto spontaneo. Era così casuale, le sue parole sembravano annoiate, monotone, mentre mi dava la diagnosi che la vita che cresceva dentro di me era finita.
Soffrire di un aborto spontaneo durante la genitorialità del mio bambino mi ha insegnato così tanto sulla vita
Ero perplesso, il cuore mi batteva forte sulla passeggiata verso casa, come avevo chiamato mio marito al lavoro e gli avevo chiesto di incontrarmi per pranzo. Passò una settimana e avevo ancora dolori fisici per i crampi intensi, ma supponevo che fosse solo una parte del processo. Avevo distratto mio figlio durante le mie frequenti visite in bagno con i suoi giocattoli e dolcetti preferiti, avevo iniziato a dirlo a parenti e amici, avevo smesso di toccarmi così tanto lo stomaco e ho lasciato espirare il mio corpo. Ho iniziato a riorganizzarmi, riposare, decomprimere, scrivere nel mio diario e concedere il tempo necessario al mio corpo per tornare in una persona non incinta.
Ma passò un’altra settimana con lo stesso flusso pesante. Mentre ero in una lezione di mamma e me con mio figlio, ho sentito un altro passaggio di coaguli delle dimensioni di una gomma da masticare. Ho spostato la mia posizione sulla sedia per bambini e ho deciso che la lezione era finita per noi. Ho chiamato di nuovo il mio ginecologo, chiedendomi perché stavo ancora sanguinando così pesantemente. Mentre organizzavo quando potevo rientrare per controllare i miei livelli ormonali, ero solo incerto. Pochi giorni dopo, i risultati hanno mostrato che i miei livelli ormonali non stavano diminuendo, quindi sono andato a fare un’altra ecografia. Lasciai mio figlio con una babysitter e mi diressi verso l’ufficio.
Questa volta, mi è stato detto che la prima diagnosi di un aborto era sbagliata. L’embrione si era effettivamente impiantato al di fuori dell’utero – stavo vivendo una perdita di gravidanza extrauterina. Non solo la gravidanza non poteva sopravvivere al di fuori dell’utero, ma anche la mia vita era a rischio. Non ci potevo credere. Ero furioso, pensando a me stesso: “Come potevano mancarlo, come potevano non notare la gravidanza sulla mia tuba di Falloppio la prima volta?”
Mi è stato detto che era troppo tardi per i farmaci ectopici in gravidanza per impedire alle cellule di crescere e dissolverle. Era così confuso, così strabiliante. Ero incinta, poi ho avuto un aborto spontaneo, ora stavo cercando su Google quale fosse una gravidanza extrauterina. Mi è stato detto che avrei ricevuto una telefonata tra un paio d’ore su ciò che dovevo portare e su che ora arrivare per un intervento chirurgico quella notte. Incredulamente, me ne andai e andai in giro per la mia giornata in confusione, conducendo una gita con mio figlio al parco giochi e camminando con un feto nel posto sbagliato all’interno del mio corpo. Secondo March of Dimes, circa 1 su 50 gravidanze, o il 2%, negli Stati Uniti è ectopico. Poche ore dopo, mi sono registrato in ospedale per diventare parte di quella percentuale.
Non ho mai capito che cercare di rimanere incinta potesse portare a un intervento chirurgico d’urgenza, ma nello stesso ospedale dove nacque mio figlio un anno e mezzo prima, persi la tuba di Falloppio e la gravidanza ectopica fu rimossa. Mi sono svegliato con una benda a forma di cuore sull’ombelico. Mio figlio stava saltando sul mio letto d’ospedale a tarda notte ed ero così grato di avere lui, il suo caldo abbraccio e la mia mano nella mia, grato di conoscere l’incredibile sensazione di diventare madre. Mi dispiace per gli altri che non lo fanno.
Ho letto di quanto sia difficile rimanere incinta dopo una gravidanza extrauterina. Secondo March of Dimes, circa una donna su 3 che ha avuto una gravidanza extrauterina continua una gravidanza sana in seguito. Ma se hai avuto una gravidanza extrauterina, hai circa 3 possibilità su 20 di averne un’altra.
Tuttavia, per me sembrava quasi impossibile, ma avevo l’urgenza di riprovare non appena mi ero ripreso dall’intervento, per trasformare in qualche modo la perdita in un’altra possibilità. Puoi credere che sono rimasto scioccato quando ho visto quelle due righe su più test di gravidanza non molto tempo dopo. Tutta la gravidanza stavo camminando su gusci d’uovo, più nervoso che mai.
Mia figlia ha appena compiuto cinque anni e menziona spesso quanto non le piace il suo compleanno di dicembre, ma le dico che è nato un periodo meraviglioso dell’anno. A volte la grande gioia che proviamo sotto forma di una bambina che fa vortici nella pratica calcistica di suo fratello non esisterebbe senza la perdita di qualcos’altro.
Fonte immagine: Getty / d3sign