Per il mio quindicesimo compleanno ho voluto un paio di Doc Martins rosso scuro. Ero al liceo e suppongo che gli stivali sembrassero parte integrante della mia ribellione adolescenziale. Mi si avvicinarono alla caviglia ed erano troppo grandi per me. Nel corso degli anni indossandoli, la pelle rossa si è deformata in piedi e le suole sfregate da anni di utilizzo. Li ho indossati con i jeans in inverno e le prendisole in estate. Tre anni dopo, quando partii per il college, furono uno dei primi oggetti nella mia borsa.
Mia madre non ha resistito quando le ho chiesto, come pensavo che avrebbe fatto. Invece mi raccontò di come si cambiava le scarpe quando usciva di casa per andare a scuola la mattina, sgattaiolando fuori di casa con un paio di stivali da uomo contrabbandati nella sua borsa. E il fatto era che non dovevo mai sgattaiolare fuori di casa, mi lasciava semplicemente indossarli. Si vanta di questo, credendo che la sua apertura mentale alla mia selezione di scarpe abbia probabilmente impedito una fase ribelle più dura. Se fosse tra un tatuaggio e stivali, mia madre preferiva gli stivali. In generale, il mio rapporto con i miei genitori è buono. So che mi rende incredibilmente fortunato. Io e mia madre litighiamo, ovviamente, ma i nostri argomenti tendono ad essere superficiali e non preoccupanti. È la persona nella mia vita che capisce le mie debolezze e i miei punti di forza, ed è anche la persona che ha più opinioni su di me. Penso perché siamo persone simili.
I miei genitori mi hanno aiutato a spingermi fuori dalla mia zona di comfort e mi hanno cambiato la vita
A vent’anni, mia madre ha frequentato il college, ha viaggiato in Europa per tre mesi e ha lasciato la sua casa in Canada per la Repubblica Dominicana per quello che sembrava un capriccio. Mi ha detto che la sua scelta di lasciare il Canada è stata forse un po ‘improvvisa, ma alla fine non ha rimpianti. Mi racconta della sua famiglia e di sua madre e suo padre, delle cene con gli amici del college, delle vacanze in famiglia. Quando ho compiuto 18 anni, mi ha portato nella sua casa d’infanzia in Canada, e abbiamo trascorso la giornata al lago dove ha trascorso così tante estati. Indica la sua vita amorosa davanti a mio padre e mi racconta dell’università e dei suoi viaggi. Ci sediamo e parliamo della musica che le è piaciuta e dei concerti a cui ha partecipato. Mentre ascolto queste storie, vedo mia madre come una persona diversa da una madre per la prima volta nella mia vita. Mi viene in mente che c’erano venti anni in cui mia madre era una persona completamente indipendente da me, anche da mio padre. Comincio a svelare il suo personaggio e a comprenderla, e successivamente a me stessa, meglio. Ma a volte temo che non importa quanto ascolto da lei sulla sua vita, non importa quante storie mi racconta e quanto tempo trascorriamo insieme, che non la comprenderò mai così bene come sembra conoscermi.
Ho compiuto 20 anni in due mesi. Sono partito per il college in California due anni fa, lasciando mia madre con il pretesto di diventare la mia persona in California. Come molti studenti universitari cresciuti in periferia sotto l’occhio attento del controllo parentale, il mio anno di matricola è stato un esercizio nel fare tutto ciò che non sono mai stato in grado di fare. Sono uscito di casa pensando che sarei tornato raramente. Mi sbagliavo. Dopo alcuni mesi al college, ho iniziato a sentirmi nostalgia di casa. Questa tristezza si è manifestata e ho iniziato a imitare mia madre. Ho iniziato a indossare i suoi vecchi gioielli e mi sono tagliato i capelli come i suoi. Ho letto i libri che mi ha consigliato e le ho chiesto di inviarmi ricette. Ho fatto la mia missione per imparare il francese, come ha fatto lei.
Le nostre conversazioni telefoniche sono diventate meno su di me e sulla California, e di più su di lei. È stato ed è così che si manifesta il mio amore per mia madre. Sto sempre cercando di saperne di più sulla donna che era davanti a me. Suppongo di essermi trasformato in lei come un modo per affrontare l’essere da casa. Mia madre, per così tanti anni della mia vita, è stata un segno di stabilità e calore, ed essendo stati separati da lei ho sentito che il mio college mancava di quelle qualità. Volevo fare una casa, e per farlo sentivo di aver bisogno di costanti ricordi di mia madre.
Ho 30 anni e vado ancora alla Disney con i miei genitori, perché chi vuole crescere?
Voglio essere come mia madre perché la guardo e vedo quanto sia sicura di se stessa. Vedo come non è mai bloccata in una routine, come non è mai diventata una mamma PTA perché non voleva, come si muove attraverso sfide e ostacoli con un’eleganza e una calma che temo non avrò mai. Ma ho il suo spirito e il suo stile. Condivido anche i suoi gusti in fatto di cibi e bevande, viaggi e cultura. A volte entrambi abbiamo il forte bisogno di mettere da parte le nostre vite e partire per il Messico, la Spagna o Parigi. Non siamo timidi o pudici. Ci piace una casa pulita, una tavola apparecchiata, buon cibo e una casa piena di gente. A volte entrambi abbiamo bisogno di essere soli, perché a volte scopriamo che le persone possono essere estenuanti.
Non ci raccontiamo tutto, poiché capisce che non ha bisogno di conoscere ogni dettaglio. Ma è la prima a leggere i miei articoli. È la prima che parlo di colloqui di lavoro e piani di viaggio. E poiché non vuole sapere tutto, mi sento a mio agio nel dirle molte cose. Non fa mai leva, e nemmeno io. Accettiamo le cose che non sappiamo l’una dell’altra e comprendiamo che ci sono parti della vita dell’altro che non sapremo mai, e va bene. Non siamo come sorelle o migliori amiche, né vogliamo essere. È mia madre e io sono le sue figlie e quelle linee non si confonderanno mai. Ma quando le persone ci dicono che sembriamo più amici che madre-figlia, penso che stiano vedendo il fatto che non siamo dalla parte opposta. La sua visione per la mia vita e la mia si fondono insieme e noi siamo un fronte unito. Quindi non mi dispiace tanto quando sento che siamo esattamente uguali.
Fonte immagine: Getty / Aziz Ary Neto