Mentre giacevo nel letto d’ospedale sentendomi completamente solo, sapevo che dovevo chiedere aiuto a seguito di un disordinato aborto che mi aveva preso alla sprovvista. A causa delle restrizioni del coronavirus, mio marito non poteva nemmeno essere lì per tenermi la mano quando ho ricevuto la peggiore notizia: la gravidanza era sparita. E così anche il dottore e le infermiere. Da solo, devastato e impaurito, entro i confini del piccolo spazio illuminato solo dai monitor, ho raggiunto agitando le mani per il mio telefono.
Non molte persone sapevano nemmeno che ero incinta perché era ancora presto. Ma il mio migliore amico ha ricevuto l’aggiornamento il giorno in cui abbiamo avuto un test di gravidanza positivo. Le dico tutto e ce l’ho da 20 anni.
Perdere mio figlio a Stillbirth mi ha aperto gli occhi su una comunità che non sapevo di avere
Purtroppo, non ci vediamo da un anno; vive a 8.000 miglia di distanza in Asia. Da quando ci siamo laureati, il mio ex compagno di stanza ha vissuto in almeno quattro paesi diversi. Dice sempre che non sopporta di stare in un posto, che è solo una delle tante cose che non condividiamo: mi piacciono i miei piedi piantati in un punto: la soleggiata Florida. Non importa, è la mia persona e io sono la sua. Da quando si è presentata a me all’orientamento del college, siamo stati inseparabili, per quanto tutti gli amici possano essere quando vivono in diversi continenti.
Ma nel mio letto d’ospedale, le sue parole di sostegno sembravano la mia primissima linfa vitale.
In quel momento, avevo bisogno di lei nonostante il fatto che mi stavo svegliando da un giorno, venivo a considerare uno dei più tristi della mia vita. Nel frattempo, stava per salutare i suoi kiddos a diversi fusi orari. Ho cliccato sull’icona “WhatsApp” sul mio telefono. Digitare la notizia che avevo perso la gravidanza l’aveva resa ancora più reale e ho pianto probabilmente per la milionesima volta quel giorno. Immediatamente, ho visto le bolle mentre il mio migliore amico rispondeva. Non ho nemmeno avuto il tempo di leggere la sua risposta prima che mi chiamasse, ma non ho potuto rispondere. Sapevo che sentire la sua voce era più di quanto non fossi pronto. L’ho detto in un messaggio e, naturalmente, ha capito. Lo fa sempre.
Ci siamo visti attraverso relazioni fallite, matrimoni, perdite, nuovi lavori, traslochi e ora questo aborto. Non ha mai subito questo tipo di perdita personale, ma mi conosce dentro e fuori e ha capito cosa avevo bisogno di sentire. È anche quello che lei non l’ha fatto dire che era così necessario in questi primi momenti dopo l’aborto: “Hai altri bambini a casa, quindi va bene”. O “Immagino che non fosse destinato a esserlo”. Ho sentito commenti offensivi come questo quando, circa quattro anni fa, ho perso una gravidanza dopo sei mesi. Il mio migliore amico aveva lasciato cadere tutto in quel momento e aveva volato in tutto il paese per stare con me. Abbiamo bevuto vino, pianto, guardato film senza cervello e pianto ancora. Questa volta, salire su un aereo non era ancora un’opzione, a causa di COVID-19. Ma nel mio letto d’ospedale, le sue parole di sostegno sembravano la mia primissima linfa vitale.
Come essere un amico solidale nel risveglio di un aborto spontaneo
Nei giorni dopo il ritorno a casa dal pronto soccorso, il mio migliore amico si è registrato con me ogni giorno. Mi ha inviato un mix di meme divertenti per aiutarmi a tirarmi su di morale e messaggi di continuo supporto. Nel frattempo, altri amici non sanno davvero cosa dirmi. Non è colpa loro. Non mi conoscono come fa il mio migliore amico. Non possono sapere quanto volessi disperatamente questo bambino, come ho passato la fecondazione in vitro per rimanere incinta, come sono volato a New York per un trasferimento di embrioni segreto poco prima che il mondo andasse in isolamento. È l’unica persona al di fuori della mia famiglia che sapeva che stavo attraversando tutto questo.
Era anche l’unica persona a offrire ogni speranza dopo la nostra perdita. “Ho finito. Non posso più soffrire in questo modo”, le ho scritto poco prima di essere dimesso dall’ospedale. “Mi dirai che presto sarai di nuovo a pezzi”, scherzò. La mia reazione iniziale fu quella di shock. Non ero pronto a sentirlo. Non immediatamente dopo una notte di sangue spaventoso e perdita di sogni da bambino. Ma poi ho sorriso. Chissà? Forse aveva ragione lei. Il punto era, in quel momento, che dovevo credere che fosse finita quando ho detto che era finita; non quando la natura ha deciso casualmente e crudelmente di sì.
Non dimenticherò mai la connessione che ho sentito quel giorno e ogni giorno mentre guarisco dal mio aborto. Il supporto del mio migliore amico da ciò che sembra mondi lontani mi ha aiutato a mettere un piede di fronte all’altro mentre rifletto su decenni di alti e bassi e su come sono stato testato prima. Ogni volta, è con lei al mio fianco che mi alzo e continuo ad andare avanti. Certo, vorrei che abitasse più vicino. Vorrei che molte cose fossero diverse; che ero ancora incinta, che le persone non si stavano ammalando in tutto il mondo. Sono anche grato di essere sano e di avere qualcuno nella mia vita che non mi giudichi mai e abbia sempre le spalle. E chissà quali meme mi fanno ridere, anche nei giorni più bui.
Fonte immagine: Getty / Karl Tapales