Quando Bad Bunny ha dedicato il suo Grammy a Porto Rico, proclamandola “cuna y capital de reggaeton en el mundo entierro”, ha fatto una dichiarazione. Mentre la piccola isola è stata pioniera e ha perfezionato il sottogenere (un mash-up di dancehall giamaicano, reggae panamense en español e hip-hop in stile newyorkese) durante gli anni ’90 e i primi anni 2000, la recente comparsa di fiorenti scene di reggaeton in luoghi come l’Argentina, la Spagna e soprattutto la Colombia ha spostato l’equilibrio di potere.
Artisti come J. Balvin, Karol G e Feid sono tra gli artisti più streammati oggi, mentre altri come El Alfa stanno rapidamente colmando il divario. Sebbene il reggaeton abbia sempre avuto le sue radici nei Caraibi, non c’è dubbio che l’inclusione di Paesi di lingua spagnola al di fuori dei Caraibi abbia permesso al genere di raggiungere nuove vette.
Ma cosa rende il reggaeton portoricano diverso dai molti stili che attraversano l’America Latina e quali sono i luoghi migliori per trovarlo sull’isola? Per rispondere, dobbiamo tornare alla genesi del genere che, in modo controverso, è legato a due luoghi diversi: Panama e Porto Rico.
“Credo che i panamensi abbiano creato il ‘reggaeton’ e i portoricani il ‘reguetón'”, afferma Katelina “Gata” Eccleston, artista e storica del reggaeton, il cui podcast, “Reggaeton Con La Gata”, approfondisce la storia del genere.
Per essere chiari, le due grafie possono essere usate in modo intercambiabile. Ciò a cui Eccleston si riferisce è il modo in cui queste due culture sono arrivate ai rispettivi suoni: Panama, attraverso i suoi legami più stretti con la musica reggae tradizionale e la dancehall grazie alla forte presenza giamaicana in quel luogo, e Porto Rico come intersezione tra il reggae en español panamense, la dancehall giamaicana e l’hip-hop newyorkese.
“Non è necessariamente chi l’ha fatto per primo, è che tutti abbiamo fatto cose molto simili nello stesso momento e le abbiamo chiamate in modo molto diverso”, chiarisce Eccleston.
Queste somiglianze possono essere ricondotte a un tipo di spirito imprenditoriale che caratterizza il movimento hip-hop in tutte le sue forme, che spinge i giovani innovatori a utilizzare qualsiasi mezzo per esprimersi.
“L’underground a Porto Rico esisteva a causa della mancanza di risorse”, dice Maria Luisa Marin, un’artista reggaeton che si fa chiamare Mussa Medusa. Marin afferma che la mancanza di risorse per i portoricani sull’isola significa che i nativi sono diventati incredibilmente bravi a creare qualcosa dal nulla, e il reggaeton portoricano ne è un esempio lampante.
“Credo che gran parte [del suono del reggaeton portoricano] derivi da questa idea di ‘non abbiamo risorse per creare il nostro suono, quindi cosa possiamo usare dall’esterno e convertirlo per creare qualcosa di nostro'”, dice.
Per questo motivo, Marin ritiene che la quintessenza del suono del reggaeton dell’isola sia saldamente radicata nelle tradizioni musicali portoricane che sono state create e rese popolari dalla diaspora – tradizioni che i Boricuas dell’isola hanno campionato e mescolato per creare una serie di nuovi generi. Prima che il genere fosse conosciuto come reggaeton, aveva molti nomi come rap y reggae, under e, più famoso, dembow (da non confondere con l’omonimo genere dominicano).
L’influenza di questi proto-generi si ritrova nel DNA del reggaeton attualmente prodotto sull’isola: dal rap y reggae, la propensione alla flessione rapida dei testi, dall’under, la produzione grezza e ricca di campioni, nota per i loop iconici come il “wite” (un campione di chitarra della canzone dei Cutty Ranks “A Who Seh Me Dun”), e dal dembow, l’omonimo ritmo di basso tonante che sottolinea le canzoni del genere.
Marin dice che i DJ degli anni ’90 come Playero e Negro hanno poi mescolato questi suoni con elementi latini come le congas e le timbales per creare una sinfonia percussiva grezza, semplice nella sua esecuzione ma con una capacità ineguagliabile di emozionare la folla. Cita “Safaera” di Bad Bunny come un grande esempio di reggaeton in stile portoricano.
Ma forse l’elemento che rende il vero reggaeton portoricano, quello di casa, più identificabile, è il suo ritmo incalzante e i testi a sfondo sessuale. Con un ritmo compreso tra 90 e 100 bpms, un dembow lento e martellante è lo sfondo perfetto per i testi che incoraggiano le menti e i corpi sessualmente liberati a incontrarsi sulla pista da ballo. E nessuna discussione sul reggaeton portoricano sarebbe completa senza menzionare l’uomo responsabile del rallentamento e della creazione del sottogenere “perreo”, il leggendario DJ Blass.
“Quando ho intervistato Blass, mi ha detto in faccia che stava cercando di trasportare le persone dal club al letto e che basava il bpm del suo reggaeton sul bpm del sesso”, ricorda Eccleston.
DJ Blass era conosciuto all’inizio e alla metà degli anni 2000 come un produttore geniale che prendeva le sfumature già sessuali del reggaeton e le portava a undici. Anche Marin, fan di Blass, ritiene che questa sessualità sfacciata sia una componente fondamentale dell’interpretazione unica dell’isola di questa forma d’arte. Sottolinea come la nascente comunità queer abbia gravitato su quel suono underground dei primi anni ’90 per esprimersi come una sorta di nuovo underground: persone che sono state escluse dagli spazi e dalle risorse tradizionali e che ora usano la musica con cui sono cresciute per darsi forza.
“Crescendo a Bayamón, ho ascoltato il reggaeton ogni giorno. In quinta elementare, stavo già perreando”, racconta Marin, che ammette di aver osato molto nel portare i ragazzi a ballare, piuttosto che aspettare di essere presa. Il reggaeton le ha permesso di abbracciare e dimostrare la sua sessualità. E non è la sola.
Si sposti in qualsiasi circolo dell’isola e troverà storie simili su come questa miscela rozza e rumorosa di dancehall giamaicano, hip-hop e strumenti tradizionali africani abbia avuto un impatto emotivo sulle persone. Per molti portoricani, il reggaeton non è solo un altro genere musicale o un altro stile, ma fa parte del tessuto stesso della vita sull’isola. E con l’offerta di artisti nuovi e vecchi che rendono “il reggaeton di nuovo cattivo”, come dice Eccleston, continuerà ad esserlo per gli anni a venire.
Detto questo, ecco un elenco di alcuni dei bar e dei club preferiti da fafaq, situati a Porto Rico. Abbiamo anche coinvolto il giornalista musicale e nativo di Porto Rico Juan J. Arroyo per alcune raccomandazioni personali. Con oltre un decennio di copertura della scena musicale urbana dell’isola, Arroyo conosce bene dove trovare le scene migliori dell’isola.
1. La Placita
Nessun elenco sulla vita notturna portoricana sarebbe completo senza La Placita. Con oltre 100 anni di storia, La Placita non è solo un singolo club o bar, ma una piazza cittadina composta da decine di bar e locali notturni. Troverà di tutto, dai locali tradizionali che diffondono salsa e merengue in stile anni ’70 a quelli più moderni che suonano la top 40. Tuttavia, se sta cercando il reggaeton, La Placita lo offre con un’abbondanza di locali poco illuminati e molto affollati che offrono l’atmosfera perfetta per un po’ di perreo. Si assicuri di pianificare il parcheggio. Quando diciamo che è affollata, intendiamo proprio questo. Dal giovedì alla domenica, non è raro rimanere bloccati nel traffico di una singola strada, mentre frotte di persone si muovono a piedi e con i drink in mano attraverso l’ingorgo. Fa parte dell’esperienza.
2. Tra le nuvole
“In the Clouds è un evento mensile con una scaletta variabile di artisti indie urbani, nato da un’idea del rapper e imprenditore Ferrori”, dice Arroyo. “Ogni primo martedì del mese, lo spettacolo si svolge in un luogo diverso e porta il meglio del meglio delle future star urbane, promuovendo anche i venditori di cannabis locali, da cui il nome. La serie vanta le esibizioni passate degli emergenti locali Gyanma, GhostTheKid, Ana Macho e altri ancora. E la parte migliore è che potrà conoscere le stelle della trap di domani e allo stesso tempo sostenere la nascente economia della cannabis. Cosa c’è di meglio?
3. La Chuleria
Reggaeton puro e senza fronzoli; questo è ciò che si ottiene a La Chuleria. A parte l’insegna al neon rosa acceso che segna l’ingresso, il club è un piccolo locale senza pretese, con finestre oscurate che nascondono la scena all’interno. Ma dietro la sua unica porta si nasconde un’esperienza di vecchia scuola per i fan del perreo. Dalla lunga e stretta pista da ballo che costeggia il bar ai dembow che si susseguono per tutta la notte, La Chuleria è un party de marquesina in forma di club.
4. Aura Club
Anche se la costa occidentale dell’isola non è così metropolitana come l’Area Metro, non manca la buona musica. Per una serata più raffinata all’insegna del reggaeton, l’Aura Bar di Mayaguez la soddisfa. Sebbene il club abbia un look elegante e moderno, completo di luci laser stroboscopiche e multicolori e di occasionali ballerini in gabbia, ospita una varietà di artisti reggaeton e DJ che sanno come far vibrare bien hasta abajo.
5. Mambo’s
Un altro punto fermo della costa occidentale, Mambo’s è situato nel cuore di Aguadilla Pueblo, proprio sulla strada 459. Questo significa che può trascorrere la giornata facendo surf ad Aguadilla o nella vicina Isabela e non essere mai troppo lontano da un divertimento. Il cast rotante di DJ del Mambo’s inizia a girare dalle 20.00 in poi, rendendolo il modo perfetto per concludere una giornata trascorsa sul lato più mite dell’isola.
6. Fifty Eight
“Situato nel popolare La Concha Resort, nell’elegante quartiere Condado di San Juan, questo club è spesso meta di molte celebrità e artisti di rilievo, sia come artisti che come frequentatori del club”, dice Arroyo. “È un luogo ideale per andare a ballare e anche per tenere d’occhio se riconosce qualche volto familiare”.
7. El Hangar
Sebbene Porto Rico abbia una lunga strada da percorrere per creare spazi sicuri per le persone queer, El Hangar sta facendo da apripista, offrendo un’atmosfera vivace per la gente LGBTQIA+, che può divertirsi senza timore. Anche se tecnicamente non è un club, questo centro comunitario di Santurce è un luogo ideale per presentarsi, diffondere amore ed esprimere se stessi, indipendentemente da chi si è. Poiché El Hangar è uno spazio per eventi e non una discoteca tradizionale, segua i DJ di spicco del movimento come DJ Lale, Tayshayra e la stessa Mussa Medusa per sapere quando si svolgono le feste queer perreo.
8. 7eight7
“Un locale notturno o ‘discoteca’ legittimo e completo, come lo chiamano ancora i locali, situato nel cuore di Santurce”, dice Arroyo. “La folla tende ad essere più giovane rispetto ad altri locali, ma il servizio di bottiglie è costante e i DJ si assicurano che i fianchi non smettano di tremare”. E con tre DJ di fama mondiale che suonano dal giovedì al lunedì, possiamo capire perché.
9. Bryant Cafe Sports Bar
Nonostante il suo nome senza pretese, questo locale è diventato un hotspot per gli artisti che si esibiscono. Ospita regolarmente artisti indie di reggaeton e latin trap, oltre a quelli di alto profilo e persino gli OG del periodo di massimo splendore del genere per le serate “throwback”. L’atmosfera è sicuramente più sciolta e frizzante, ma questo fa parte del fascino”, dice Arroyo. E con nomi come Rainao, Paopao e J-King y Maximan che hanno calcato il palco, possiamo capire perché. Senza dress code o costi esorbitanti per il servizio di bottiglia, il Bryant Sports Bar Cafe è tutto vibrazioni e perreo.
10. La Factoria
Anche se non è esclusivamente un club reggaeton, La Factoria nel Viejo San Juan è un punto fermo della vita notturna portoricana. Una festa sia per gli occhi che per le orecchie, le sue molteplici sale vantano un’architettura in stile antico che si integra perfettamente con l’architettura coloniale spagnola della città che la circonda. Anche se viene solo per le vibrazioni reggaeton (di solito nel secondo), si faccia un favore e passeggi per i corridoi dipinti di La Factoria e osservi i ballerini di salsa che si alternano sulla pista da ballo in qualsiasi serata.
Fonte immagine: Miguel Machado