Piove a New York questa mattina di novembre, una delle prime piogge davvero fredde della stagione. Ma la suite di Shangela, in un elegante hotel di Manhattan, è calda e floreale. L’orchestrale Taylor Swift gioca sullo sfondo e una candela brucia sul suo tavolino.
Shangela ama una candela profumata. Lighting One fa parte della sua routine di auto-cura dopo lunghi giorni di filma “siamo qui”. La serie non sceneggiata segue gli allume “RuPaul’s Drag Race” Shangela, Eureka O’Hara e Bob the Drag Queen (che ha vinto la stagione otto “Drag Race”) mentre si recano in piccole città degli Stati Uniti per sostenere i neo -zecca nel mettere i figli su una rivista celebrativa.
Nella scena finale di ogni episodio, i bambini del Queens si esibiscono. I queer e gli artisti trans, molti dei quali persone di colore, fanno il bagno nel ruggito catartico del supporto della comunità che molti non sapevano di avere. I partecipanti dritti si trasformano anche in solidarietà con i loro cari LGBTQ, i proiettili della mascolinità degli uomini della CIS si rompono come uova, esponendo la loro luccicante femminilità alle luci arcobaleno. Ogni episodio mi ha immerso in lacrime, facendo scoppiare la pelle d’uva di quel posto dentro di me che tiene il dolore zuccherato di stranezza e lasciandolo scaricare.
Questa mattina, sto intervistando le Queens alla terza stagione, che cade in HBO il 25 novembre. Sono tutti a New York City nello stesso hotel, preparati per un grande giorno di stampa, i loro team di capelli e trucco turbinano loro nelle loro rispettive stanze. Nonostante il clima cupo e la chiamata iniziale, il calore di Shangela riempie la sua suite come un radiatore.
“Penso che sia molto importante indossare un’armatura di auto-amore e fiducia per uscire nel mondo”, afferma. Oggi, la sua armatura è satinata rossa: un vestito con una manica corta e spalmata, una gonna a fessura raccolta e un corpetto a cuore disossato. I suoi gioielli aggiungono accenti d’oro. “Pensavo di andare per qualcosa di molto ispirato a Mariah Carey oggi”, scherza.
Accogliente con il profumo di Zen Garden e il glamour viscerale di Shangela, la stanza si sente al sicuro. In questi giorni, il paesaggio per le persone LGBTQ è tutt’altro che. Nel 2022, i legislatori negli Stati Uniti hanno introdotto solo 155 pezzi di legislazione anti-trans. I gruppi fascisti in tutto il paese si sono presentati per minacciare numerosi eventi di orgoglio e trascinamento – in almeno un caso, hanno riferito gli spettatori, con l’apparente complicità della polizia.
E quello che io e Queens non sappiamo nel Manhattan Hotel è che solo quattro giorni dopo, un uomo con una pistola entrerà in una discoteca queer a Colorado Springs, in Colo., Durante uno spettacolo di resistenza. Avrebbe ucciso cinque persone e ferito almeno 18.
Le regine hanno incontrato il razzismo e l’eterosessismo in molte delle città che hanno visitato nelle stagioni una e due di “siamo qui”. Ma nella terza stagione, i queer e la transfobia arrotola più strettamente con la violenza. Nella città di St. George, nello Utah, un funzionario del funzionario delle dimissioni della città si è dimesso dalle dimissioni nel contraccolpo per concedere un permesso per lo spettacolo di trascinamento “siamo qui”. A Granbury, in Texas, Shangela è costretto a trasferire un’ora di Drag Queen dopo che la prima sede ha ricevuto minacce.
Minacce simili alle ore di Drag Queen Story hanno ripetutamente fatto notizia quest’anno. Chiedo a Shangela della sottostante e falsa, accusa che le persone queer e trans hanno maggiori probabilità di danneggiare i bambini. Dopotutto, dico: “I bambini sono queer e trans!”
“Tesoro, lo sono”, risponde Shangela. “Ed è importante per loro sapere che non sono soli nella loro stessa identità. Non sono strani o diversi. Non dovrebbero essere ostracizzati o nascosti.”
“La mia resistenza e la mia oscurità e il mio attivismo e la mia stranezza sono sempre stati: sono davvero intrecciati.”
Mentre Shangela dà gli ultimi ritocchi al suo look, navigo un labirinto di corridoi e solleva la stanza della drag queen. Anche Bob afferma che ciò che danneggia i bambini è la discriminazione, non la rappresentazione. Gli insulti contro i modelli di riferimento queer sono “una tattica dei conservatori, perché quando dici che stai solo proteggendo i bambini, puoi giustificare qualsiasi cosa”, dice.
Bob galleggia nel salotto della sua suite indossando un abito da trapezio dorato, piccole perle che abbelliscono una gamma di strade a rete. Il suo updo è un pesante alveare il colore del miele gocciolante. L’abito è stato realizzato da Godoy e ispirato dall’Angeria in “RuPaul’s Drag Race”. “È molto comodo”, dice, perfetta per una lunga giornata di stampa. “Quando sono a disagio, divento un mostro. Voglio solo essere il più a mio agio possibile, per il bene di coloro che mi circondano.”
“Un mostro, ma come, in modo caldo e strano”, dico.
“Esattamente”, concorda Bob. “Un mostro Lady Gaga.”
Almeno dal 1700, la cultura americana europea e bianca dominante ha accusato persone che oggi chiameremmo queer e trans di mostruosità. Questo violento desiderio di controllare coloro che sfidano il binario di genere, combinato con la supremazia bianca, è alla base della legislazione anti-trans e della retorica che vediamo oggi.
A Granbury, in Texas, il primo episodio della terza stagione, The Queens rivendica questa mostruosità stamicando una strana esibizione di trascinamento a tema da spettacolo. Spettacoli strani erano storicamente un modo per la società bianca europea e americana di disumanizzare le persone colonizzate e quelle con disabilità. Nello spettacolo “siamo qui”, tuttavia, Eureka emerge radiante sul palco nella sua stranezza grassa. Indossa enormi protesi che assomiglia a un alieno di un film horror, evocando il lignaggio estetico delle drag queen tentate.
Fonte immagine: Greg Endries/HBO
Drag è sempre stato politico, un mezzo per le persone emarginate – in particolare le trans nere – per controllare la propria narrativa. Quando aveva 20 anni a New York, Bob ha fatto l’attivismo in trascinamento come parte di una serie di performance di protesta a tema matrimonio per l’uguaglianza matrimoniale.
“La mia resistenza e la mia oscurità e il mio attivismo e la mia stranezza sono sempre stati – sono davvero intrecciati”, mi dice. “È come i thread in un foglio. Non puoi separare il Web senza distruggere il foglio.”
Attinge all’eredità di Black Queer e Trans Resistance nel suo nuovo singolo, “Black”. Le chiedo delle immagini di protesta del video musicale – persone strane nere che trioncano su figure incappucciate, insurrezionisti del 6 gennaio e un’auto della polizia – e come la collega a “Siamo qui”.
“Molte volte, le persone strane negli spazi si sentono un po ‘pericolose per i funzionari di polizia. E penso che sia giusto”, spiega Bob. “Voglio dire, l’intera liberazione strana è iniziata con una rivolta contro la polizia.”
Shangela, Bob ed Eureka sono minacciati dalla possibilità di violenza della polizia nella prima stagione, quando un residente di Branson, Mo., li chiama i poliziotti semplicemente per esistere in pubblico.
“In realtà abbiamo finito per avere un ufficiale nel nostro show”, mi dice Bob. “Ero tipo, ‘Whoa, se starò con un ufficiale, parlerò di questi problemi.'”
Questa è una novità per me, ma in seguito Eureka conferma che il trio assume un agente di polizia come uno dei loro bambini resistiti. L’episodio, che non ho visto, arriva più tardi nella terza stagione.
“Questa è una persona strana che ha scelto questa linea di professione”, afferma Eureka, spiegando lo spettacolo tratta l’esperienza di genere dell’agente di polizia. “Quindi più che mai, ovviamente ci presteremo e supporteremo quella persona, indipendentemente dai problemi con le vite blu, o nei problemi di polizia o altro a quella natura.” Più tardi nella nostra conversazione, pone: “Che aspetto ha un ufficiale di polizia che ci rappresenta in quel mondo? Abbiamo alleati nelle forze di polizia?”
È una domanda che il moderno movimento queer ha posto a lungo – e a cui molti di noi hanno risposto con un clamoroso “no”. Non è solo che le persone LGBTQ non abbiano alleati tra la polizia – per molti, c’è un’incompatibilità fondamentale tra l’istituzione della polizia e l’obiettivo della strana liberazione.
Come ci ricorda Bob, l’orgoglio ha iniziato come una serie di rivolte contro la polizia in luoghi come Stonewall e la caffetteria di Compton. Queste rivolte erano guidate da drag queen e donne trans nere e femmine, come Marsha P. Johnson.
La violenza statale che ha istigato queste rivolte non è scomparsa. Negli ultimi anni, la polizia ha arrestato e brutalizzato i manifestanti per LGBTQ e liberazione nera in orgoglio e proteste in tutto il paese. Sistemi di prigione e di polizia soggetto a queer e persone trans alla violenza ogni giorno – dalle minacce in corso alle famiglie queer in Texas e oltre agli impatti traumatici dell’incarcerazione sulle persone trans.
Ispirato al lavoro di Black Abolitionist Queer e pensatori femministi come Angela Davis e le rivolte del 2020 a guida del Black contro il razzismo, molteplici eventi, come Abolitionist Pride, hanno creato spazi senza polizia per la protesta e la celebrazione LGBTQ. Gli sforzi di attivisti hanno anche portato orgoglio a New York e San Francisco per vietare o limitare la polizia in uniforme.
Quando sono andato a intervistare il cast di “Siamo qui”, ho pensato, ingenuamente, che sarei stato in grado di scrivere un pezzo semplice e carino sull’importanza della visibilità. Ma la cultura queer ci insegna che non è mai così facile.
“Se non ho dolore, non mi sento come se fossi pienamente in trascinamento”, dice Eureka, riferendosi alla compressione del corsetto che indossa mentre si prepara. Il corsetto è una metafora del genere stesso – il modo in cui fa male anche quando si adatta, anche quando è bello.
Mentre scrivo questo, molte delle persone che sono state colpite a Colorado Springs rimangono in ospedale. Le comunità continuano a piangere coloro che sono stati uccisi. È un dettaglio doloroso che, sabato sera, la folla si era radunata per celebrare la vita trans in onore della Giornata transgender di ricordo. Il dolore nidifica all’interno del dolore. Cosa ci vorrebbe per fare un mondo in cui vivevano ancora i cari che abbiamo perso?
Penso a come “siamo qui” – nelle sue narrazioni nere, indigene e trans queer – ci ricorda che uscire è per tutti noi, ma soprattutto per quelli più emarginati. Uscire – essere in grado di muoversi fuori dalla libertà e avere un posto sicuro dove tornare a casa – è per la persona che prova un look da femme per la prima volta (Shangela raccomanda un tocco di profumo). Per il bambino queer intrappolato in una famiglia ostile. Per tutti i nostri fratelli queer e trans che sono incarcerati.
Un giorno, lo so – perché i nostri anziani ci hanno superato la speranza – il dolore del corsetto sarà solo il corsetto. Un giorno, incolleremo sulle nostre ciglia e alzeremo lo sguardo per vedere un mondo liberato.
Fonte dell’immagine: HBO