Mi ricordo il mio Yiayia seduto al tavolo della cucina con le bucce di cetriolo incollate sulla fronte. Anche mio fratello, mia sorella e io li avevamo in faccia. Ci limiteremmo a ridere l’un l’altro vedendo chi può attaccare di più in una volta. Sembravamo ridicoli, ma era il nostro modo di rinfrescarsi quando l’appartamento diventava troppo caldo.
I cetrioli venivano dal giardino dei miei nonni. Non abbiamo mai suonato in quel cortile perché era coperto da centinaia di varie piante vegetali – dai pomodori alle melanzane a quei famigerati cetrioli. I vicini si fermerebbero senza preavviso e trascorreranno ore a parlare con i miei Yiayia e Papou, partendo con una borsa piena di verdure dal retro. Sapevo di poter sempre trovare il mio Yiayia là fuori, faticando nel verde.
Mia figlia è ossessionata da sua nonna e sta diventando un problema
I miei due fratelli e io siamo separati ogni 18 mesi l’uno dall’altro. Dai nostri giorni da neonati, mia nonna ci ha allevati tutti e tre mentre i miei genitori lavoravano. Vivevamo in una casa bifamiliare con la mia famiglia al piano di sopra, e i miei nonni vivevano al piano di sotto. Quando sono cresciuto, la mia famiglia si è trasferita fuori dall’appartamento in una nuova casa, a solo mezz’ora da Yiayia e Papou. Abbiamo visitato spesso, ma non era la stessa cosa di vivere al piano di sopra.
Abbiamo sempre riso nei momenti più piccoli, come se condividessimo la stessa mente, ma a parte le generazioni.
Ho chiamato i miei nonni ogni giorno. Quando sono tornato a casa da scuola, è diventato un gioco di armeggiare il telefono in giro per tutti in casa per salutare, ma il mio Yiayia e io sono sempre stato al telefono più a lungo. Non riesco a ricordare tutto ciò di cui abbiamo parlato, ma ricordo quanto abbiamo riso. Abbiamo sempre riso nei momenti più piccoli, come se condividessimo la stessa mente, ma a parte le generazioni. Per lo più, però, le nostre telefonate ruotavano attorno ai compiti della scuola greca.
Ho iniziato a inviare i miei bambini a “Grandma Camp” a 2 anni, ed è cambiato la vita
Era un’immigrata greca venuta in America senza parlare una parola di inglese. Ricordo quando uno dei miei compiti era quello di imparare l’inno nazionale greco, lei prese su di sé per insegnare ai miei fratelli e me ogni parola. Mentre cantava, la sua voce tremava con tanto orgoglio. Non si americanizzò per adattarsi, ma portò le sue radici e le piantò saldamente. Si è sempre difesa per se stessa, per noi e per ciò in cui credeva.
Quando avevo 17 anni, mia sorella ha imparato che si aspettava un bel bambino. La nostra famiglia allargata ha sentito il bisogno di ricordarci costantemente che i diciannovenni non hanno figli fuori dal matrimonio. Un giorno il mio Yiayia preso il fiato di questo e rivolto a me e mia madre e disse: “Se la gente vuole parlare, lasciali parlare, avremo un bel bambino!” Non sono mai stato così orgoglioso di essere suo nipote. Ha sempre avuto le spalle e ci ha amato, non importa cosa. E aveva ragione: avevamo un bellissimo bambino che chiamava Alessandro Magno e che amava e adorava, prima di ammalarsi.
Ora, visito il mio Yiayia una volta alla settimana nella sua casa di riposo. Ha l’Alzheimer allo stadio 7; non può più camminare, mangiare cibo solido o portare una conversazione. Si siede su una sedia reclinabile, come un letto ma mobile. Può dire poche parole alla volta in una buona giornata, ma gli aiuti non la capiscono, poiché è tornata in greco.
Mia nonna è stata la mia damigella d’onore e ha creato il tono per il mio matrimonio
Un pomeriggio, stavo dando da mangiare Yiayia e un’infermiera si avvicina a noi e dice: “Sei suo nipote? Perché lei ti conosce, lo so, non guarda nessun altro in questo modo”. Alzo lo sguardo e il mio Yiayia di fissato su di me, con quel sorrisetto familiare che ho conosciuto per tutta la vita. Mi chino e lei mi bacia più di una dozzina di volte sulla guancia. Certo, lei non ha dimenticato.
Fonte immagine: James Barrett