Ho perso mio padre, ma ho ancora modi per onorare la sua memoria nel giorno del papà

Ricordo il nostro ultimo giorno del padre insieme 11 anni fa, anche se è confuso. Avevo 27 anni. Mio padre, mia madre e io stavamo passeggiando per il lungomare di Seattle con caffè in mano, spuntando dentro e fuori dall’assortimento di eclettici negozi mescolati ai negozi di souvenir turistici. Probabilmente non eravamo di fretta perché mio padre si precipitava raramente da qualche parte. E siamo finiti allo spettacolo di barche d’epoca, vagando su e giù per la marina, ammirando l’architettura e il fascino delle vecchie barche. Sognando, forse, di come sarebbe viaggiare le isole in uno di questi. Mio padre spesso sognava. Lo prendo a tale riguardo – per molti aspetti. La mia memoria svanisce da lì, come una nebbia che si libra sopra l’acqua. Sembra un’altra vita fa, la vita di qualcun altro.

Nello stesso spirito del dolore stesso, la festa del papà si sente ogni anno diversa e impossibile da prevedere. Nei primi anni, si punse come il sale strofinato in una ferita. Ho lavorato nel servizio clienti e spesso le persone mi auguravano un felice papà o mi chiedevano se avessi dei piani. Era dolorosamente imbarazzante (per me e per loro) rispondere: “In realtà, mio ​​padre non è più vivo”. Non volevo la loro simpatia, né apprezzavo il loro disagio. Non riuscivo proprio a sfuggire a una risposta onesta di fronte a una tale presunzione, innocente com’era.

In generale, presumiamo che i genitori dei giovani siano ancora vivi. Possiamo anticipare che un giovane non ha uno stretto rapporto con un genitore, ma non ci si aspetta spesso che abbia avuto una perdita.

Leggi anche  Calling All Poor, Unfortunate Souls: Una serie sui cattivi Disney è sulla strada

Penso che la nostra cultura stia iniziando a cambiare, ma spesso assumiamo automaticamente che le persone celebrino queste feste speciali, senza pensare ai dolori personali che possono essere racchiusi nella storia di ogni persona. C’è molta più sensibilità e consapevolezza intorno al dolore e alla Festa della Mamma di quante ce ne fossero per una miriade di ragioni; ma la festa del papà si sente meno culturalmente volatile, quasi come un ripensamento.

Mio papà morì 2 settimane prima che io partissi e quasi mi spezzò

Alcuni anni, apro il cofanetto di manufatti che ho conservato di mio padre e li stendo sul pavimento. Una pila di carte acquistate a mano e in negozio che teneva da me, che coprivano l’infanzia fino all’età adulta. Il suo guantone da baseball. Una vecchia felpa mi preme sul viso e immagino che regga ancora il suo profumo. Un libro che mi ha regalato con la sua bella calligrafia all’interno. Una stampa dipinta di ciascuna delle nostre mani, fatta la notte prima di morire. Guardo le foto di noi, la mia piccola auto si è accoccolata vicino a lui, e vorrei che ci fossero così tante altre foto.

Undici anni dopo aver visto mio padre, ascoltato la sua voce, sentendo le sue braccia attorno a me, passeggiare insieme su quel molo, prendo in scarsa considerazione la festa del papà. Non fa male come al solito. È più come un dolore sordo che vive dentro di me, molto più solido di una nebbia, che con ogni probabilità lo farà sempre. Lui non è qui, vorrei che lo fosse, e molta vita è accaduta senza di lui nell’ultimo decennio. È così semplice e complicato.

Leggi anche  Questo è il momento esatto che Mark Ronson e Lady Gaga hanno saputo che "Shallow" sarebbe stato un successo

Potrebbe non essere più vivo per la festa del papà, ma la festa del papà vive in me, in tutti i modi in cui onoro l’uomo che era, le imperfezioni e tutto il resto; in tutti i modi in cui lo vedo riflesso nella mia vita, facendo spazio alla sua memoria per continuare a camminare con me attraverso gli anni.

Fonte immagine: Unsplash / Caleb Jones