Avevo 10 anni quando ho visto il video dell’assalto di Rodney King da parte del LAPD. Ciò che mi ha scioccato di più è stata la qualità implacabile e inardabile dei colpi di testimone-ancora e ancora, gli ufficiali e le loro armi resi in grigio fresco dal film in bianco e nero.
Come si sentiva ? Mi chiedevo. È stato come essere colpito da una mazza da baseball? Una pipa? Un bastone? Potevo a malapena immaginare cosa sopportava King e non riuscivo a capire perché gli sbirri continuassero. Ho visto il video molte volte, cercando risposte. Ricordo di aver chiesto a mia madre, che è bianca, “La polizia non è spaventata che gli faranno del male?” Non ricordo come ha risposto, ma era radicalmente progressiva; Probabilmente ha detto qualcosa del tipo “Ferrolo al punto è il punto, tesoro”. La mia esperienza con il video mi ha segnato profondamente. Trenta anni dopo, posso evocare immediatamente la sua brutale coreografia.
Un anno dopo l’assalto di King, ricordo di aver camminato con i miei compagni di classe a pranzo quando è stato annunciato il verdetto: non colpevole. Gli ufficiali che hanno quasi ucciso il re erano liberi di uscire da quell’aula di tribunale della contea di Ventura, con la luce solare sui loro volti, liberi da punizione e conseguenze. A quel punto, le immagini delle rivolte di Los Angeles erano diventate importanti nella mia mente. Ma ricordo di aver visto di nuovo il video di King durante i titoli di apertura del film di Spike Lee del 1992, “Malcolm X.” Sapevo nel mio corpo che la clip – che ora era stata vista a livello globale – era una prova ineguagliabile di un crimine, indipendentemente da ciò che qualsiasi giuria decidesse. Avevamo la prova, anche se solo lo sapessimo.
Mi sentivo allo stesso modo per il video dell’omicidio di George Floyd – che era la prova di un atto criminale mortale, indipendentemente da ciò che qualsiasi giuria ha deliberato. Ho visto solo clip di quel video, la maggior parte dei quali era inevitabile. Ma non l’ho guardato completamente. Sono stupito dalla presenza della mente e del coraggio dell’allora 17enne Darnella Frazier, che ha usato il suo telefono per documentare la scena. Tuttavia, non mi sono mai sottoposto a nove minuti di quell’omicidio visibile. Non voglio vedere un momento così intimo – la vita di Floyd viene tolta da lui – pur sapendo così poco di lui. Non voglio quelle immagini nel mio cervello. Non voglio la loro brutalità casuale impressa nella mia memoria.
Nonostante la mia conferma personale, catturare la brutalità della polizia nei film non ha offerto altre garanzie; L’assalto di King portò ad assoluti e l’omicidio di Floyd a una condanna. Il sollievo che mi ha spinto con la condanna di Derek Chauvin era diverso da qualsiasi cosa io abbia mai provato. Non avevo mai assistito nemmeno a una parvenza di giustizia servita in questo modo; Dal 2005, solo sette agenti di polizia sono stati condannati per omicidio in servizio in questo paese.
Vorrei poter fare affidamento sulla convinzione di Chauvin come prova del progresso, poiché la prova che prevarrà sempre. Ma non posso. Questo verdetto era solo un colpo di fortuna? Ci sono troppi video nella storia recente in cui gli assassini dei neri non hanno affrontato conseguenze-dal 43enne Eric Garner al 12enne Tamir Rice. È troppo presto per rendere il verdetto di Chauvin la base di eventuali proclami sulla giustizia razziale in questo paese, con la stessa lenta e opportunamente mentre ci spostiamo su questioni del razzismo anti-nero.
Ma qualcosa è cambiato in me , tra il dolore pubblico per il battito di King e l’omicidio di Floyd: il mio senso di sovranità su quanto della violenza americana contro i neri consumerò.
Le immagini hanno potere, indipendentemente dal fatto che portano a cambiamenti sismici duraturi nelle politiche pubbliche e nel sentimento. Il video, in particolare, ha un altro tipo di potere; Cattura i suoni, i colori e il movimento di un evento in tempo reale. Dovremmo chiedere come questi video influiscono sulle ruote della giustizia e dell’opinione pubblica. Ma dovremmo anche porre le domande in auto-centraggio. Mi danneggia vedere la morte nera di colore vivido? Mi fa male guardare la tortura e il degrado dei neri catturati da frame per fotogramma, conservato per sempre, sempre disponibile per essere rivisti da chiunque abbia una connessione Internet? Come potrebbe no?
Audre Lorde disse: “Prendersi cura di me stesso non è autoindulgenza, è autoconservazione”. L’egoismo può essere molto buono per i neri soggetti a insulti, cancellazione, aggressione e omicidio per secoli. Nel contesto della sopravvivenza nera, l’egoismo è necessario . Questo non è qualcosa che ho capito quando ho ripetutamente guardato il video dei battiti di King.
Comprendo anche l’argomentazione secondo cui guardare i video di brutalità della polizia è un modo per sopportare la vita perduta e onorare la vita. Forse è vero, specialmente per gli spettatori neri. Ma è anche il mio diritto, come donna americana nera, rifiutarsi di guardare. Ho il diritto al lavoro molto serio della cura di sé-lavoro che, in questa cultura americana, include la conservazione della famiglia, la conservazione della comunità, la conservazione della storia e la conservazione futura. Quando mi conservo, preservo mio figlio, le mie relazioni e la mia capacità di essere un cittadino di comunità abile, amorevole e globale. Presergo l’eredità dei miei antenati e il potenziale della mia progenie.
È la lezione inaspettata che ho imparato dal diluvio dei video della morte nera: non devo guardarli. Mentre è importante studiare il loro ruolo nel nostro cosiddetto sistema giudiziario, è più importante per me comprendere il loro ruolo nella mia vita nera. Perché la vile verità è che ci saranno più video. E altro dopo. E più ancora.
Potrei passare la mia vita a guardare e rivederli, analizzandoli e interpretandoli. Potrei passare la mia vita a combattere il sistema; Molte persone lo fanno. E grazie a Dio per il loro lavoro; Ne abbiamo bisogno disperatamente. Ma sono più interessato al mio benessere in questi giorni: il mio benessere personale, egoista, privato, nero.
Fonte immagine: Getty / Lindsay Brice Probal Rashid Nurphoto